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Capitolul 1. La începuturi 


Ştiinţa este un lucru aparte. Este cea mai bună cale de a afla câte ceva despre 
lume și despre toate câte sunt în ea, iar asta ne include și pe noi. 


De mii de ani oamenii și-au pus întrebări despre ceea ce vedeau în jurul lor. 
Răspunsurile pe care le-au găsit s-au schimbat mult. La fel și știința însăși. 
Ştiinţa e dinamică; ea se construiește atât pe baza ideilor și a descoperirilor 
pe care le lăsăm moștenire generaţiilor următoare, dar și făcând salturi mari 
înainte când se fac descoperiri complet noi. Ceea ce nu s-a schimbat sunt 
curiozitatea, imaginaţia și inteligența celor care practică știința. Se prea 
poate ca noi, astăzi, să știm mai multe, dar oamenii de acum 3 000 de ani 
care cercetau în profunzime lumea din jurul lor erau exact la fel de isteţi ca 
și noi. 


Cartea aceasta nu este numai despre microscoapele și eprubetele din 
laboratoare, cu toate că la asta se gândesc cei mai mulți oameni când vine 
vorba despre știință. Multă vreme în istoria omenirii știința a fost folosită, 
alături de magie, religie și tehnologie, în încercarea de a înţelege și de a 
controla lumea. Ştiinţa poate fi ceva la fel de simplu ca observarea 
răsăritului în fiecare dimineaţă sau la fel de complicat ca identificarea unui 
nou element chimic. Magia s-ar putea uita la stele ca să prevadă viitorul sau 
poate am numi-o superstiție, precum cea care ne sfătuiește să ne ferim de 
pisica neagră. Religia ne-ar putea îndruma să sacrificăm un animal ca să 
îmbunăm zeii sau să ne rugăm pentru pacea mondială. Tehnologia ar putea 
însemna cum să aprindem focul sau să construim un nou computer. 


Ştiinţa, magia, religia şi tehnologia au fost folosite de societăţile umane 
timpurii care s-au stabilit pe văile fluviilor din India, China și Orientul 
Mijlociu. Văile erau fertile, ceea ce permitea plantarea anuală a recoltelor, 
suficiente cât să hrănească o comunitate numeroasă. Așa se face că unii 
oameni din aceste comunităţi au avut destul timp ca să își îndrepte atenţia 
asupra unui singur lucru, să exerseze iar și iar și să devină experţi în acel 
lucru anume. Primii „oameni de știință“ (deși nu se numeau așa la vremea 
aceea) au fost probabil preoții. 


La începuturi, tehnologia (care este despre „a face“) a fost mai importantă 
decât ştiinţa (care este despre „a cunoaște“). Trebuie să știi ce să faci și cum 
să faci înainte de a-ţi crește recoltele, de a-ți face hainele, de a-ți găti 
mâncarea. Nu trebuie să știi de ce unele fructe sunt otrăvitoare sau alte 
plante sunt comestibile pentru a învăţa cum să le eviţi pe primele și să le 
cultivi pe cele din urmă. Nu trebuie să știi motivul pentru care soarele răsare 
în fiecare dimineaţă și apune în fiecare seară pentru ca aceste lucruri să se 


întâmple în fiecare zi. Dar ființele umane sunt capabile nu numai să înveţe 
lucruri despre lumea din jur, ci sunt și curioase, iar această curiozitate se află 
în inima științei. 


Există un motiv foarte simplu pentru care știm mai multe despre oamenii din 
Babilon (astăzi, Irak) decât știm despre alte civilizaţii vechi: ei au scris pe 
tăblițe de argilă. Au supravieţuit sute de astfel de tăblițe scrise cu aproape 6 
000 de ani în urmă. Ele ne povestesc cum își vedeau babilonienii lumea. 
Erau foarte bine organizaţi, ţineau o evidenţă strictă a recoltelor, a 
proviziilor, a finanţelor. Preoţii își petreceau multă vreme cercetând faptele 
și personajele vieţii lor. Ei erau și principalii „oameni de știință“, cei care 
supravegheau terenurile, măsurau distanţele, priveau cerul și elaborau tehnici 
de numărare. Folosim și astăzi câteva dintre descoperirile lor. Ca și noi, 
foloseau semne pe răboj pentru a ţine socoteala; asta se întâmplă când trasezi 
patru linii verticale tăiate pe diagonală cu o a cincea, cum e posibil să fi 
văzut în fotografii ale unor celule de închisoare. Ele sunt făcute de deținuți 
care astfel țin socoteala anilor de când au fost închiși. Mult mai important, 
babilonienii au fost cei care au spus că ar trebui să fie 60 de secunde într-un 
minut și 60 de minute într-o oră, precum și 360 grade într-un cerc și șapte 
zile în săptămână. Ceea ce e amuzant, dacă te gândești că nu există nici un 
motiv real pentru care 60 de secunde trebuie să facă un minut și șapte zile, să 
însemne o săptămână. La fel de bine ar fi mers și alte numere. Dar sistemul 
babilonian a fost cel preluat mai departe și cu el am rămas. 


Babilonienii erau foarte buni la astronomie, adică la cercetarea cerurilor. În 
decursul mai multor ani au început să recunoască tipare în poziţia stelelor și 
a planetelor pe cerul nopţii. Credeau că Pământul era în centrul lucrurilor și 
că existau conexiuni puternice — magice — între noi și stele. Cum oamenii 
credeau că Pământul era în centrul universului, nu l-au socotit ca planetă. Au 
împărțit cerul nopţii în 12 părţi și au dat fiecărei părți un nume asociat cu un 
anumit grup de stele (sau „constelaţie“). În jocul ceresc de „Uneşte 
punctele“, în unele constelații, babilonienii au văzut imagini ale unor obiecte 
și animale, precum o balanţă și un scorpion. Acesta a fost primul zodiac, 
baza astrologiei, care este studiul influenței stelelor asupra noastră. În 
Babilonul antic, și multe secole după aceea, astronomia și astrologia au fost 
strâns legate. Astăzi, mulți oameni știu în ce semn zodiacal s-au născut (eu 
sunt Taur) şi își citesc horoscopul în ziare și reviste, căutând sfaturi pentru 
viaţa lor. Dar astrologia nu este o parte a științei moderne. 


Babilonienii au fost doar unul dintre multele grupuri puternice din Orientul 
Mijlociu antic. Cel mai mult știm despre egipteni, care s-au așezat de-a 
lungul fluviului Nil încă din anul 3500 î.Hr. Nici o civilizaţie, nici dinainte, 
nici după ei, nu a fost atât de dependentă de o singură caracteristică naturală. 
Egiptenii se bazau pe Nil pentru existența lor de fiecare an, căci 
atotputernicul fluviu ieșea din matcă, aducea suficiente aluviuni cât să umple 
pământurile de pe malurile sale, pregătindu-le astfel pentru recoltele de anul 
următor. Egiptul e foarte călduros și uscat, astfel încât multe lucruri au putut 
supraviețui pentru ca noi să putem învăţa și astăzi de la ele și ca să le putem 
admira, inclusiv multe picturi și un fel de scriere picturală numită 
hieroglifică. După ce egiptenii au fost cuceriți de greci mai întâi, apoi de 
romani, abilitatea de a citi și de a scrie hieroglife a dispărut; și așa, mai bine 
de 2 000 de ani, sensul scrierilor lor a fost pierdut. Apoi, în 1789, un soldat 
francez a găsit o tăbliță rotundă într-un morman de moloz, într-un orășel de 
lângă Rosetta, în nordul Egiptului. Pe ea era scrisă o proclamaţie în trei 
limbi: hieroglifică, greacă veche și o altă scriere egipteană, numită demotică. 
Piatra din Rosetta a ajuns la Londra, unde poate fi văzută și astăzi la British 
Museum. Ce descoperire majoră! Învăţaţii știau să citească greaca veche, aşa 
că au putut traduce hieroglifele descifrând misterioasa scriere egipteană. 
Acum puteam începe să aflăm mult mai multe despre credinţele și practicile 
din Egiptul Antic. 


Astronomia egipteană era similară cu a babilonienilor, dar preocuparea 
egiptenilor pentru viața de apoi a însemnat o abordare mai practică a 
cercetării stelelor. Calendarul era și el foarte important și le spunea nu numai 
care era cel mai bun moment pentru însămânţțări sau când să se aștepte ca 
Nilul să se reverse, ci le permitea și planificarea sărbătorilor religioase. Anul 
lor „natural“ avea 360 zile — asta înseamnă 12 luni alcătuite din trei 
săptămâni a câte zece zile fiecare —, iar la sfârșitul anului adăugau încă cinci 
zile, ca să împiedice suprapunerea anotimpurilor. Egiptenii credeau că 
Pământul avea forma unei cutii dreptunghiulare, cu lumea lor la baza cutiei, 
și cu Nilul curgând exact prin centrul acestei cutii. Începutul anului lor 
coincidea cu revărsarea Nilului; ulterior, au legat inundaţiile de răsărirea, 
noapte de noapte, celei mai luminoase stele, pe care au numit-o Sirius. 


La fel ca în Babilon, preoţii erau foarte importanţi la curţile faraonilor, 
conducătorii Egiptului. Faraonii erau consideraţi de natură divină și li se 
atribuia capacitatea de a se bucura de viață după moarte. Acesta este motivul 


pentru care și-au construit piramidele, care sunt de fapt niște monumente 
funerare gigantice. Faraonii, rudele lor și alți oameni importanţi, împreună 
cu servitori, câini, pisici, mobilier și provizii de hrană, toate erau așezate în 
aceste structuri masive, în așteptarea vieţii celei noi în lumea viitoare. Pentru 
a conserva trupurile oamenilor importanţi (la urma urmelor, nu se cade să 
apari în lumea viitoare putrezit și puţind), egiptenii au dezvoltat tehnici de 
îmbălsămare a morţilor. Aceasta presupune, în primul rând, scoaterea 
organelor interne (aveau un fel de cârlig lung pentru a scoate creierul prin 
nări) și punerea lor în niște vase speciale. Pentru conservarea restului 
trupului se foloseau substanțe speciale; apoi acesta era înfășurat în pânză și 
aşezat în mormânt, la locul de odihnă. 


Îmbălsămătorii trebuie să fi știut destul de bine cum arată inima, plămânii, 
ficatul şi rinichii. Din păcate, nu au descris organele pe care le înlăturau, așa 
că nu știm ce credeau despre funcţiile acestora. Oricum, au ajuns la noi alte 
papirusuri medicale, iar acestea ne oferă suficiente date despre medicina și 
chirurgia egipteană. Cum se întâmpla adesea în acea perioadă, și egiptenii 
credeau că un amestec de cauze religioase, magice și naturale era cel care 
provoca bolile. Vindecătorii spuneau vrăji în timp ce administrau leacurile 
pacienţilor. Dar multe dintre tratamentele inventate de egipteni par a proveni 
dintr-o observare atentă a bolii. E posibil ca multe dintre leacurile pe care le 
puneau pe plăgi după rănire sau după o operaţie chirurgicală să fi ferit rana 
de microbi și să fi ajutat astfel vindecarea. Aceasta se întâmpla cu mii de ani 
înainte ca omenirea să știe ce sunt microbii. 


În această etapă a istoriei, socotitul, astronomia și medicina erau cele mai 
evidente trei arii „științifice“ de activitate. Socotitul, pentru că erai nevoit să 
știi „cât“ înainte de a însămânţa suficiente recolte și de a face negoț cu alţii 
sau să vezi dacă ai suficienţi soldaţi ori constructori de piramide la 
dispoziţie. Astronomie, pentru că Soarele, Luna și stelele sunt atât de strâns 
legate de zile, luni și anotimpuri, încât notarea atentă a poziţiilor lor este 
fundamentală pentru calendare. Şi medicina, pentru că oamenii, când sunt 
bolnavi sau răniţi, caută în mod firesc ajutor. Dar în fiecare dintre aceste 
cazuri exista un amestec de magie, religie, știință și tehnologie; așa că, în 
ceea ce privește civilizațiile antice din Orientul Mijlociu, nu putem decât să 
presupunem de ce oamenii făceau ceea ce făceau sau cum își duceau viața de 
zi cu zi oamenii obișnuiți. Aceștia din urmă sunt mereu greu de cunoscut, 
pentru că numai cei bogaţi și puternici aveau acces la scriere și la citire, deci 


numai ei au lăsat însemnări pentru posteritate. Aceste lucruri sunt adevărate 
și pentru alte două civilizaţii antice care au început în aproximativ aceeași 
perioadă, dar în îndepărtata Asie: China și India. 


Capitolul 2. Ace și numere 


Dacă mergeţi spre est dinspre Babilon și Egipt, veţi da de pământurile unde 
au înflorit civilizațiile antice aflate de o parte și de alta a stâncoșilor munţi 
Himalaya: India și China. Cu aproximativ 5 000 de ani în urmă, oamenii de 


acolo locuiau în orașe și cetăţi înșirate de-a lungul văilor Indusului și a 
Fluviului Galben. În acele vremuri, atât India, cât și China erau teritorii 
imense, chiar mai mari decât sunt astăzi. Amândouă făceau parte din vaste 
rețele de comerț peste mări și ţări — legate între ele prin drumul 
condimentelor —, iar popoarele lor aveau o scriere și o știință dezvoltate la 
cel mai înalt nivel. Una o ajuta pe cealaltă: știința aducea beneficii 
comerțului, iar bogăţia generată de comerţ îngăduia luxul studiului. La drept 
vorbind, până în jurul anului 1500, știința fiecăreia dintre acestei civilizaţii 
era cel puţin la fel de avansată ca în Europa. India ne-a dat numerele și 
dragostea de matematică. Din China vin hârtia și praful de pușcă, precum și 
acel instrument indispensabil pentru navigaţie: busola. 


Astăzi, China este o forță importantă pe scena globală. Lucruri precum 
haine, jucării și bunuri electronice făcute acolo sunt vândute în lumea 
întreagă: verificaţi-vă eticheta pantofilor sport. Cu toate acestea, secole de-a 
rândul occidentalii s-au uitat la această ţară fie cu amuzament, fie cu 
suspiciune. Chinezii fac lucrurile în felul lor; ţara lor pare deopotrivă 
misterioasă și de neschimbat. 


Știm despre China că a fost dintotdeauna o ţară dinamică și că știința lor s-a 
schimbat și ea permanent. Un lucru a rămas însă neschimbat de-a lungul 
veacurilor: scrierea. Scrierea chineză este făcută din ideograme, mici picturi 
care reprezintă obiecte și care arată ciudat pentru niște utilizatori de alfabet 
ca noi. Dar dacă știți cum să interpretaţi aceste mici picturi, înseamnă că 
puteţi citi vechile — foarte vechile — texte chinezești, dar și scrieri de dată 
mai recentă. De fapt, Chinei trebuie să îi mulţumim pentru inventarea hârtiei, 
care face scrisul mult mai ușor. Cel mai vechi exemplu datat pe care-l 
cunoaștem vine din jurul anului 150 d.Hr. 


China nu a fost niciodată ușor de condus, dar știința putea ajuta. Poate cel 
mai mare proiect ingineresc din toate timpurile, Marele Zid Chinezesc, s-a 
realizat în timpul secolului al V-lea î.Hr., în timpul dinastiei Zhou de Est. 
(Istoria Chinei este împărțită în dinastii, care sunt asociate cu conducători 
puternici și curţile lor.) Zidul avea rostul de a ţine în afara hotarelor barbarii 
din nord, dar și de a-i ţine pe chinezi înăuntru! A necesitat secole până la 
finalizare, fiind extins și reparat în mod constant, iar acum traversează o 
distanță de 8 851 de kilometri. (Ani de-a rândul oamenii au crezut că zidul 
putea fi văzut din spaţiu, dar nu este adevărat: nici măcar astronautul chinez 


nu a reușit să localizeze structura.) O altă operă inginerească remarcabilă, 
Marele Canal, a început sub dinastia Sui, în secolul al V-lea. Prin folosirea 
unor albii naturale, canalul de aproape 2 000 de kilometri lega orașul 
Beijing, aflat pe continent, în nord, cu Hangzhou, de pe coasta de sud, și, de 
aici, cu lumea exterioară. Aceste monumente sunt dovezi clare ale 
îndemânării supraveghetorilor și inginerilor chinezi, dar și ale cantităţii 
uriașe de muncă grea depusă pentru construirea lor. Chinezii vor fi inventat 
ei roaba, dar tot muncitorii trebuiau să sape, să împingă și să construiască. 


Chinezii vedeau universul ca pe un fel de organism viu, în interiorul căruia 
forţele legau totul laolaltă. Forţa fundamentală sau energia se numea Qi 
(pronunţată Chi). Alte două forţe fundamentale erau yin și yang: yin, 
principiul feminin, era asociat cu întunericul, cu norii și cu umezeala; yang, 
principiul masculin, cu ideile de soare, foc și căldură. Lucrurile nu sunt 
niciodată numai yin sau numai yang; cele două forţe se îmbină mereu în 
proporţii diferite. După filosofia chineză, fiecare dintre noi are și yin, și 
yang, iar combinaţia precisă a acestora determină cine suntem și cum ne 
comportăm. 


Chinezii credeau că universul este făcut din cinci elemente: apă, metal, lemn, 
foc și pământ. Aceste elemente nu erau pur și simplu apa obișnuită sau focul 
pe care îl vedem zilnic, ci principii care lucrau împreună pentru a alcătui 
lumea și cerurile. Fiecare avea caracteristicile sale diferite, desigur, dar erau 
și forţe care se îmbină, cam în felul jucăriilor Transformer. De pildă, lemnul 
putea învinge pământul (o cazma din lemn poate săpa pământul); metalul 
poate ciopli lemnul; focul poate topi metalul; apa poate stinge focul; și 
pământul poate îndigui apa. (Gândiţi-vă la jocul Hârtie-Foarfecă-Piatră, 
inventat chiar în China.) Aceste elemente, combinate cu forțele yin și yang, 
produc ritmurile ciclice ale timpului și ale naturii, anotimpurile, ciclurile 
nașterii și ale morţii, precum și mișcările Soarelui, ale stelelor și ale 
planetelor. 


Cum toate sunt făcute din aceste elemente și forțe, într-un anumit sens se 
poate spune că totul este viu și conectat. Așa se face, probabil, că o noţiune 
de „atom“ ca unitate de bază a materiei nu s-a dezvoltat niciodată în China. 
La fel, nici filosofii naturii de acolo nu s-au gândit că ar trebui să exprime 
totul în numere, pentru a fi „ştiinţifici“. Aritmetica era foarte practică: îţi era 
necesară ca să-ți ţii socotelile când vindeai sau cumpărai, îți cântăreai 


bunurile și așa mai departe. Abacul, un instrument cu bile care alunecă pe 
sârme și pe care se prea poate să fi învăţat și voi să socotiți, a fost menţionat 
la sfârșitul anilor 1500 î.Hr. Un abac te ajută să faci mult mai repede 
adunarea, scăderea, înmulţirea și împărţirea. 


Numerele erau folosite şi la calcularea lungimii zilelor și a anilor. Încă de 
prin 1400 î.Hr., chinezii știau că anul are 36514 zile și, precum cele mai 
multe civilizații timpurii, au folosit Luna pentru a calcula lunile. Cum au 
făcut toate popoarele antice, și chinezii au măsurat anul ca fiind perioada 
necesară Soarelui să se întoarcă la punctul din care a plecat pe cer. Ciclurile 
în mișcările planetelor precum Jupiter, și ale stelelor, s-au potrivit perfect cu 
ideea că în natură totul e ciclic. „Suprema Mare Origine Desăvârșită“ era un 
calcul imens pentru a afla cât îi va lua universului să facă un ciclu complet: 
23 639 040 de ani. Asta însemna că universul era foarte bătrân (deși noi 
astăzi știm că e mult mai bătrân). Chinezii s-au gândit și cum e structurat 
universul. Câteva dintre primele hărţi cerești ale chinezilor arată că ei au 
înţeles cum să reprezinte, pe o hartă bidimensională, lucruri care existau într- 
un spaţiu curb. Xuan Le, care a trăit în dinastia Han târzie (25—200 d.Hr.), 
credea că Soarele, Luna și stelele pluteau într-un spaţiu gol, duse de vânturi. 
Era o imagine foarte diferită de credința vechilor greci — cum că aceste 
corpuri cerești erau fixate în sfere solide — și e mult mai aproape de felul în 
care înțelegem spaţiul astăzi. Astronomii din China notau cu atenţie 
evenimentele neobișnuite, astfel încât înregistrările lor sunt încă folositoare 
astronomiei moderne, tocmai pentru că sunt atât de vechi. 


Cum chinezii credeau că Pământul e foarte bătrân, nu le-a venit greu să 
recunoască fosilele drept rămășițe întărite ale plantelor și animalelor care au 
fost odată vii. Pietrele erau grupate după caracteristici cum ar fi duritatea și 
culoarea. Jadul era apreciat în mod special, iar meșteșugarii sculptau 
minunate statuete din el. Cutremurele de pământ erau obișnuite în China și, 
cu toate că nimeni nu a putut explica de ce apăreau, în secolul al II-lea d.Hr., 
un om foarte învăţat pe nume Zhang Heng a folosit o greutate care atârna și 
care se legăna când pământul se cutremura, pentru a le înregistra astfel. 
Aceasta a fost o versiune timpurie a ceea ce astăzi numim seismograf, o 
mașină care trasează o linie dreaptă până ce pământul se mișcă, moment în 
care linia devine un zigzag. 


Magnetismul a fost înțeles în scopuri practice. Chinezii au învăţat cum să 
magnetizeze fierul încălzindu-l la temperaturi înalte și lăsându-l apoi să se 
răcească, îndreptat fiind în direcţia nord-sud. China avea busole cu mult 
înainte ca acestea să fie cunoscute în Occident și erau folosite atât pentru 
navigație, cât și pentru ghicirea norocului. De obicei, erau „ude“: un simplu 
ac magnetizat care plutea într-un bol cu apă. De obicei, noi spunem că acul 
busolei arată nordul, dar pentru chinezi el indică sudul. (Evident, și busolele 
noastre arată sudul, numai că la celălalt capăt al acului. Nu contează prea 
mult ce direcţie alegi, câtă vreme toată lumea e de acord cu ea.) 


Chinezii au fost și chimiști pricepuţi. Mulţi dintre cei mai buni erau taoiști, 
membri ai unui grup religios care îl urmau pe Lao Tsu, care a trăit undeva 
între secolele al VI-lea și al IV-lea î.Hr. (Tao înseamnă „Drumul“ sau 
„Calea“.) Alţii îi urmau pe Confucius sau pe Buddha. Filosofiile acestor 
lideri religioși influenţau atitudinile adepților lor faţă de studiul universului. 
Religia a influenţat dintotdeauna felul în care oamenii priveau lumea din jur. 


Chimia pe care chinezii au fost capabili să o practice era destul de sofisticată 
pentru epoca lor. De pildă, puteau distila alcoolul și alte substanţe și puteau 
extrage cupru din soluţii. Din cărbune pisat, sulf și nitrat de potasiu au făcut 
praf de pușcă. Acesta a fost primul explozibil chimic și rampa de lansare 
pentru inventarea armelor, dar și a artificiilor. S-ar putea spune că praful de 
pușcă era întruchiparea yin și yang a lumii chimice: exploda frumos în 
extraordinare focuri de artificii organizate la curte, dar era folosit și pentru 
încărcarea armelor și a tunurilor pe câmpurile de bătălie din Orient încă din 
secolul al X-lea. Nu se știe sigur cum au ajuns în Europa rețeta și 
instrucțiunile de producere a acestei substanțe puternice, dar există o 
descriere a acesteia care datează din anii 1280. Treptat, ea a făcut războiul 
din ce în ce mai mortal. 


Chinezii aveau și alchimiști, care căutau „elixirul vieţii“: o substanţă care ne- 
ar putea mări durata vieţii, care ne-ar face poate chiar nemuritori. (Mai multe 
despre alchimie în Capitolul 9.) Nu l-au găsit și, la drept vorbind, probabil 
mulți împărați ar fi trăit mai mult dacă nu ar fi luat aceste tratamente 
experimentale, otrăvitoare. Totuși căutarea miraculoasei substanțe a condus 
la descoperirea mai multor medicamente care puteau fi folosite la tratarea 
bolilor obișnuite. La fel ca în Europa, doctorii chinezi foloseau extractele de 
plante ca să vindece bolile, dar făceau și compuși cu sulf, mercur și alte 


substanţe. Pelinul era folosit pentru tratarea febrei. Se făcea un extract de 
plantă care era picurat fierbinte pe piele în puncte specifice, pentru a ajuta 
fluxul de „fluide vitale“. Reţeta și metoda au fost recent descoperite într-o 
carte despre leacuri scrisă cu aproximativ 1 800 ani în urmă. Testată fiind în 
laboratoarele moderne, s-a văzut că fiertura era eficientă împotriva malariei, 
una din principalele cauze de deces în ţările tropicale. Unul dintre 
simptomele malariei este febra ridicată. 


În China, încă din secolul al II-lea î.Hr., au început să se scrie cărți de 
medicină, iar medicina chineză străveche este prezentă astăzi în toată lumea. 
Acupunctura, care presupune înfigerea unor ace în anumite puncte de pe 
piele, este practicată la scară largă, ajutând la vindecarea bolilor, la 
gestionarea stresului și ameliorarea durerii. La bază stă ideea că organismul 
are o serie de canale prin care curge energia Qi; astfel, practicantul 
acupuncturii folosește acele pentru a stimula sau a debloca aceste canale. 
Uneori, operaţiunile de calmare a durerii presupun ceva mai mult decât niște 
ace fine înfipte în corpul pacientului. Oamenii de știință chinezi lucrează 
astăzi cu colegii lor din Occident, dar medicina tradițională chineză are în 
continuare mulți adepți în întreaga lume. 


La fel şi medicina indiană tradițională. Aceasta se numește Ayurveda și se 
întemeiază pe o lucrare cu acest nume, redactată în limba străveche numită 
sanscrită, undeva între 200 î.Hr. și 600 d.Hr. Ayurveda ne învaţă că în corp 
există fluide numite doshas. Ele sunt în număr de trei: vata, care e rece, 
uscată și luminoasă; pitta, care e caldă, acră și înţepătoare; și kapha, care e 
rece, grea și dulce. Aceste doshas sunt necesare pentru funcționarea adecvată 
a organismului uman, iar când una sau mai multe sunt într-o cantitate prea 
mică sau prea mare ori când se află în locul nepotrivit, apar bolile. 
Inspectând pielea pacienţilor și luându-le pulsul — manevre și ele foarte 
importante —, medicii indieni încercau să stabilească despre ce boală era 
vorba. Leacuri, masaje și diete speciale puteau corecta dezechilibrul. Medicii 
indieni foloseau suc de mac, din care se face opiul, pentru a-și calma 
pacienții și a le alina durerea. 


O altă lucrare de medicină indiană, Susruta, se concentrează asupra 
chirurgiei. Câteva dintre operaţiile descrise aici sunt remarcabil de delicate 
pentru această perioadă timpurie. De pildă, când un pacient suferea de 
cataractă (o înceţoșare a cristalinului, ceea ce îngreunează mult vederea) 


chirurgul introducea cu grijă un ac în globul ocular și împingea pojghița 
cețoasă într-o parte. Chirurgii indieni foloseau și fâșii din pielea pacientului 
pentru a repara nasurile vătămate, probabil cea mai veche formă a ceea ce 
astăzi numim chirurgie plastică. 


Medicina ayurvedică era asociată cu practicieni hinduși. În jurul lui 1590, 
când musulmanii s-au stabilit în India, au adus propriile idei medicale, 
bazate pe medicina antică greacă, interpretată de medicii islamici timpurii. 
Această medicină, numită Yunani (care înseamnă „grec“), s-a dezvoltat 
alături de sistemul ayurvedic. Ambele sunt folosite în continuare în India de 
azi, împreună cu medicina cu care toți suntem familiarizați: medicina 
occidentală. 


India are propriile tradiţii științifice. Astronomii din India au încercat să afle 
sensul cerului, al stelelor, al Soarelui și al Lunii pomind de la lucrările 
astronomului grec Ptolemeu și de la câteva lucrări științifice din China, care 
au fost aduse de misionarii budiști indieni. Exista un observator la Ujjain și 
unul dintre primii oameni de știință de indieni al cărui nume ne este 
cunoscut, Varahamihira (cca 505), a lucrat aici. El a adunat lucrări 
astronomice vechi și a adăugat propriile observaţii. Mult mai târziu, în 
secolul al XVI-lea, au fost construite observatoare la Delhi și la Jaipur. 
Calendarul indian era destul de corect; la fel ca și chinezii, indienii credeau 
că Pământul era foarte bătrân. Unul dintre ciclurile lor astronomice avea o 
durată de 4 320 000 de ani. Şi indienii se aflau în căutarea unui elixir care să 
asigure o viaţă lungă. Căutau și o cale de a face aur din metale obișnuite. Dar 
cea mai importantă contribuţie a indienilor la știință a fost matematica. 


Din India, via Orientul Mijlociu, ne vin numerele pe care le numim „arabe“: 
familiarele 1, 2, 3 și aşa mai departe. Ideea de „zero“ vine tot din India. 
Împreună cu numerele pe care le folosim și astăzi, matematicienii indieni au 
avut ideea fundamentală de „tinere a locului“. Fie numărul 170. „1“ = 100, 
aşadar ţine locul „sutelor“; „7“ = 70, ţine locul „zecilor“; iar „0“ ţine locul 
„unităților“. Nouă ni se pare atât de firesc să le folosim, încât nici nu le 
băgăm de seamă, dar, dacă nu am fi avut această scriere cu „ţinerea locului“, 
redarea numerelor mari ar fi fost mult mai complicată. Faimosul 
matematician indian din Antichitate Brahmagupta, care a trăit în secolul al 
VII-lea, și-a dat seama cum se calculează volumele prismelor și ale altor 
corpuri. A fost prima persoană care a menţionat numărul „0“ și a înțeles că 


orice ai înmulţi cu 0 dă 0. A fost nevoie de aproape 500 de ani pentru ca alt 
matematician indian, Bhaskara (născut în 1115), să stabilească că orice ai 
împărți la O rezultă o infinitate. Explicaţiile matematice ale lumii ar fi 
imposibile fără aceste concepte. 


Deși sistemele medicale din India și China încă sunt la concurență cu 
medicina occidentală, în știință lucrurile stau altfel. Oamenii de știință 
indieni și chinezi lucrează cu aceleași idei, instrumente și scopuri ca și 
colegii lor de oriunde din lume. Indiferent dacă e în Asia sau în orice altă 
parte, știința este astăzi o știință universală, adică cea dezvoltată în Occident. 


Dar amintiţi-vă că avem numerele din India și hârtia din China. Scrieţi tabla 
înmulțirii cu 9 și veţi folosi niște daruri străvechi, toate din Orient. 


Capitolul 3. Atomi şi Vid 


În jurul anului 454 î.Hr., istoricul grec Herodot (cca 485-425 î.Hr.) a vizitat 
Egiptul. Ca și noi, a fost uluit de piramide și de statuile gigantice — înalte de 
aproape 20 de metri — de la Teba, în amonte pe Nil. Nu-i venea să creadă cât 


de vechi erau toate. Zilele de glorie ale Egiptului trecuseră, fuseseră demult 
cuceriți de perși. Herodot trăia într-o societate mult mai tânără, mai 
viguroasă, care era încă la începuturi, una care avea să cucerească Egiptul un 
secol mai târziu, sub Alexandru cel Mare (356-323 î.Hr.). 


Pe vremea lui Herodot, oamenii care gândeau și scriau în greacă dominau o 
parte tot mai mare a Mediteranei de Est. Ei au fost cei care au consemnat 
operele lui Homer, poetul orb, cum ar fi povestea victoriei grecilor asupra 
troienilor prin construirea unui cal uriaș din lemn și ascunderea în interiorul 
acestuia, precum și povestea fantasticei călătorii spre casă a soldatului grec 
Odiseu, geniul din spatele șiretlicului din Războiul Troian. Grecii au fost 
mari constructori de nave, negustori și gânditori. 


Unul dintre acești primi gânditori a fost Thales (cca 625-545 î.Hr.), 
negustor, astronom și matematician din Milet, pe coasta Turciei de azi. 
Nimic din ceea ce a scris nu a supravieţuit în mod direct, dar autorii ulteriori 
îl citează și relatează multe întâmplări care ilustrează ce fel de om a fost. 
Una dintre ele spune că odată era atât de preocupat să admire stelele, încât a 
uitat să se uite pe unde pășește și a căzut într-un puț. În altă poveste, se 
spune că Thales a fost foarte inspirat: inteligent fiind, şi-a dat seama că 
recolta de măsline avea să fie foarte bogată. A închiriat toate presele de 
măsline cu mult înainte de cules, când nimeni nu avea nevoie de ele și, când 
a venit vremea culesului, le-a închiriat și a făcut un profit frumușel. 'Thales 
nu a fost primul profesor zăpăcit — după cum vom vedea mai încolo — și nici 
singurul care a făcut bani din aplicarea cunoștințelor sale. 


Se spune că Thales a vizitat Egiptul și a adus grecilor matematica egipteană. 
Aceasta s-ar putea să fie doar o altă poveste, precum aceea că el a fost 
capabil să prevadă corect o eclipsă totală de Soare (nu știa suficientă 
astronomie ca să facă asta). Mai probabil este că a încercat să explice multe 
întâmplări naturale, cum ar fi fertilizarea solului prin revărsările Nilului și 
felul în care cutremurele se produc prin supraîncălzirea apei din scoarța 
Pământului. Pentru Thales, apa era elementul principal, și el își reprezenta 
Pământul ca un disc care plutea pe un ocean imens. Poate nouă ni se pare 
ceva foarte amuzant, dar ideea este că Thales chiar voia să explice lucrurile 
în mod natural, mai curând decât în termeni supranaturali. Egiptenii credeau 
că Nilul se revărsa prin graţia zeilor. 


Spre deosebire de Thales, Anaximandru (cca 611-547 î.Hr.), tot din Milet, 
credea că focul era cea mai importantă substanţă din univers. Empedocle 
(cca 500-430 î.Hr.) din Sicilia a venit cu ideea că existau patru elemente: 
aer, pământ, foc şi apă. Ideea ne este cunoscută pentru că a devenit una din 
ideile principale ale gânditorilor pentru aproape 2 000 de ani, până la 
sfârșitul Evului Mediu. 


Faptul că reprezenta curentul principal de gândire nu înseamnă că absolut 
toată lumea accepta schema celor patru elemente ca pe un adevăr suprem. 
Tot în Grecia, iar mai târziu în Roma, mai mulţi filosofi cunoscuţi ca 
atomiști credeau că lumea e făcută din particule mici numite atomi. Cel mai 
faimos dintre primii atomiști a fost Democrit, care a trăit în jurul anului 420 
î.Hr. Astăzi, ceea ce știm despre ideile lui provine din câteva fragmente din 
gândurile lui citate de alți autori. Democrit credea că în univers există 
numeroși atomi, care au existat aici dintotdeauna. Atomii nu puteau fi sparți 
în bucăţi mai mici, nici nu puteau fi distruși. Cu toate că erau mult prea mici 
ca să poată fi văzuţi, el credea că aceștia trebuie să fi fost de forme și mărimi 
diferite, căci astfel s-ar explica de ce lucrurile făcute din atomi au gusturi, 
texturi și culori diferite. Dar aceste lucruri mai mari există numai pentru că 
noi, oamenii, le gustăm, le simțim, le vedem. În realitate, a subliniat 
Democrit, nu există decât „atomii și vidul“, adică ceea ce numim materie și 
spaţiu. 


Atomismul nu a fost prea popular, în special ideea lui Democrit și a 
discipolilor săi că ființele umane au „evoluat“ printr-un fel de proces de 
încercare și eroare. O versiune amuzantă sugera că odinioară a existat un 
număr imens de părţi ale plantelor și animalelor care puteau fi îmbinate în 
diferite combinaţii — un pește putea căpăta o trompă de elefant, cartofului i s- 
ar fi putut atașa petale de trandafir și așa mai departe — înainte ca ele să fie 
potrivite împreună în felul în care le vedem astăzi. Ideea era că, dacă în mod 
accidental, o pisică a primit un picior de câine, animalul nu a supravieţuit, 
aşa că nu avem pisici cu picioare de câine. Prin urmare, după o perioadă, 
toate picioarele de câine au ajuns la câini și — din fericire — toate picioarele 
de om au ajuns la oameni. (Altă versiune a evoluţiei din Antichitatea greacă 
pare mai realistă, deși puţin cam neplăcută: toate creaturile vii s-au trezit 
treptat la viaţă dintr-un fel de mâzgă primordială.) 


Pentru că atomiștii nu văd nici un scop ultim sau un plan cosmic în univers, 
ei considerând că lucrurile se întâmplă pur și simplu din noroc sau din 
necesitate, celor mai mulţi oameni nu le-a fost pe plac. E o viziune destul de 
sumbră, iar majoritatea gânditorilor greci căutau scopul, adevărul și 
frumosul. Grecii care au trăit în aceeași perioadă cu Democrit și discipolii 
săi trebuie să le fi auzit argumentaţia completă; astăzi, tot ceea ce știm 
despre ei provine din citate și discuţii ale filosofilor ulteriori. Un atomist 
care a trăit în epoca romană, Lucretius (cca 100-cca 55 î.Hr.), a scris un 
minunat poem ştiinţific, De rerum natura (Despre natura lucrurilor). În acest 
poem, el descrie cerurile, pământul și toate câte sunt pe el, inclusiv evoluţia 
societăţilor umane, în termenii atomismului. 


Cunoaștem numele și o parte din contribuţiile a zeci de greci din Antichitate 
care s-au ocupat de știință și de matematică, pe o perioadă de aproape 1 000 
de ani. Aristotel a fost unul dintre cei mai mari. Viziunea sa despre natură a 
fost atât de puternică, încât a dominat multă vreme după moartea lui (ne vom 
întoarce la el în Capitolul 5). Dar în special trei oameni care au trăit după 
Aristotel au făcut din munca sa o contribuţie deosebit de semnificativă la 
dezvoltarea continuă a științei. 


Euclid (cca 330-cca 260 î.Hr.) nu a fost primul om care s-a gândit la 
geometrie (babilonienii erau destul de buni la asta). Dar a fost primul care a 
adunat laolaltă, într-un fel de carte, ipotezele de bază, regulile și procedurile. 
Geometria este un fel de matematică foarte practică și care se ocupă cu 
spaţiul: puncte, linii, suprafeţe, volume. Euclid descrie idei geometrice, cum 
ar fi de ce liniile paralele nu se întâlnesc niciodată sau cum suma unghiurilor 
unui triunghi este de 180 grade. Marea lui carte, Elemente de geometrie, a 
fost admirată și studiată în toată Europa. S-ar putea ca și voi să studiaţi 
„geometria plană“ a lui Euclid într-o bună zi. Sper că îi veţi admira 
frumuseţea clară și ordonată. 


Al doilea dintre cei Trei Mari, Eratostene (cca 284-cca 192 î.Hr.) a măsurat 
circumferința Pământului într-un foarte simplu și istet mod: folosind 
geometria. El știa că la solstițiul de vară, cea mai lungă zi a anului, Soarele 
se afla exact deasupra unui loc numit Syene. Așa că a măsurat unghiul 
Soarelui în acea zi la Alexandria (unde era bibliotecar la faimoasa 
bibliotecă), care se afla la aproximativ 5 000 de stadii nord de Syene. (O 
stadie este unitatea elenă de măsurare a distanței, în jur de 161 de metri.) 


Pornind de la aceste măsurători, a folosit geometria să calculeze că Pământul 
are aproximativ de 250 000 de stadii de jur împrejur. Așadar, era pe aproape? 
Predicţia lui Eratostene, de puţin peste 40 233 de kilometri nu e prea departe 
de cei 40 075,16 kilometri pe care-i știm astăzi (măsuraţi în jurul 
ecuatorului). Remarcaţi că Eratostene a crezut că Pământul este rotund. 
Ideea că Pământul era o imensă suprafaţă plată și că oamenii puteau călători 
până la capătul acestuia nu era întotdeauna crezută, în ciuda poveștilor care 
se spun despre Cristofor Columb și călătoria sa în America. 


Ultimul dintre cei Trei Mari a activat tot în Alexandria, oraș din nordul 
Egiptului întemeiat de Alexandru de Mare. Claudius Ptolemeu (cca 100-—cca 
178), ca mulţi oameni de știință din lumea antică, avea interese foarte 
diverse. A scris despre muzică, geografie, natură și comportamentul luminii. 
Dar lucrarea care i-a adus o faimă durabilă este Almagest, după titlul care i-a 
fost dat de arabi. În această carte, Ptolemeu a adunat — și a extins cu propriile 
însemnări — observaţiile mai multor astronomi greci, inclusiv hărţi ale 
stelelor, calcule ale mișcărilor planetelor, ale Lunii, Soarelui și ale stelelor, 
precum și structura universului. A presupus, ca mai toată lumea la vremea 
aceea, că Pământul este în centrul tuturor lucrurilor, și că Soarele, Luna, 
planetele, stelele se învârt în cerc în jurul lui. Ptolemeu a fost un 
matematician foarte bun și și-a dat seama că, introducând câteva corecţii, 
putea calcula mișcările planetelor pe care el, la fel ca mulţi alţii înaintea lui, 
le observase. 


E greu de explicat cum se mișcă Soarele în jurul Pământului când în realitate 
lucrurile stau exact invers. Cartea lui Ptolemeu a fost o lectură esențială 
pentru astronomii din teritoriile islamice și în Evul Mediu european. A fost 
una dintre primele scrieri traduse în arabă, apoi tradusă din nou în latină, 
într-atât era de admirată. La drept vorbind, mulţi îl considerau pe Ptolemeu 
egalul lui Hipocrate, Aristotel și Galen; în ceea ce ne privește, aceste ultime 
trei figuri vor avea fiecare un capitol separat în această carte. 


Capitolul 4. Părintele medicinei: Hipocrate 


Data viitoare când vă duceţi la doctor, întrebaţi-l sau întrebaţi-o dacă a depus 
jurământul lui Hipocrate la absolvire. Nu toate facultăţile modeme de 
medicină le cer studenţilor să îndeplinească acest ritual, dar unele încă îl 


respectă, iar acest jurământ scris cu mai bine de 2 000 de ani în urmă încă 
are ceva spus omului contemporan. Să vedem despre ce este vorba pe scurt. 


Chiar dacă numele lui Hipocrate este legat de acest jurământ, probabil nu el 
este cel care l-a scris. La drept vorbind, el a scris numai câteva dintre cele 
aproape 60 de tratate (cărţi scurte pe o temă specifică) care îi poartă numele. 
Se știu foarte puţine despre Hipocrate omul. S-a născut în jurul anului 460 
î.Hr., pe insula Kos, nu departe de Turcia actuală. A fost medic, a predat 
medicina (pentru bani) și probabil a avut doi fii și un ginere care au fost tot 
medici. E o istorie lungă, medicina fiind o tradiţie de familie. 


Corpusul hipocratic (corpus este o colecţie de scrieri) a fost scris de mai 
multe persoane, de-a lungul unei perioade îndelungate, probabil 250 de ani. 
Diferitele tratate din Corpus susțin diferite puncte de vedere și se ocupă de 
numeroase probleme diferite. Acestea includ diagnosticarea și tratarea 
bolilor, cum să tratezi oasele rupte și articulațiile dislocate, epidemiile, cum 
să îți menţii sănătatea, ce să mănânci, cum îţi poate influența mediul 
sănătatea. De asemenea, textele învață doctorii cum să se comporte atât cu 
pacienţii, cât și cu ceilalți doctori. Pe scurt, scrierile hipocratice acoperă 
aproape toată medicina, așa cum era ea practicată la vremea aceea. 


La fel de remarcabilă ca vastitatea temelor abordate este și vechimea acestor 
texte. Hipocrate a trăit înaintea lui Socrate, a lui Platon și a lui Aristotel, și 
pe insula Kos, o insulă mică, îndepărtată. E uluitor faptul că ceva scris cu 
atâta vreme în urmă a supravieţuit. Nu existau tipamiţe, cuvintele trebuiau 
copiate cu grijă, de mână, pe pergamente, suluri, tăblițe de lut sau alte 
suprafeţe, iar apoi transmise din om în om. Cerneala pălește, războaiele 
distrug totul în cale, iar insectele și vremea au și ele un cuvânt de spus. Noi 
astăzi avem numai copii ale acestor scrieri, făcute de oamenii interesaţi din 
generațiile mult mai târzii. Cu cât mai multe copii sunt făcute, cu atât e mai 
mare șansa ca unele dintre ele să reziste probei timpului. 


Tratatele hipocratice sunt la baza medicinei moderne, prin urmare Hipocrate 
ocupă în continuare o poziţie specială. Trei principii fundamentale au ghidat 
practica medicală de secole. Primul dintre ele încă stă la temelia medicinei și 
al științei medicale actuale: credința fermă că oamenii se îmbolnăvesc din 
cauze „naturale“ care au explicaţii raționale. Înainte de Hipocrate, în Grecia 
și pe meleagurile învecinate se credea că boala avea o dimensiune 


supranaturală. Ne îmbolnăveam pentru că ofensam zeii sau pentru că cineva 
ne făceea vrăji sau ne deochea. lar dacă vrăjitoarele, magicienii și zeii 
provocau bolile, cel mai bun lucru era să lăsăm preoții și vindecătorii să își 
dea seama cum apăruse boala și care este cel mai bun leac. Chiar și în ziua 
de azi mulți oameni apelează la vindecători și la remedii magice. 


Dar hipocraticii nu erau preoţi-vindecători, erau medici care credeau că 
boala e un eveniment natural, normal. Unul dintre tratate, Despre boala 
sacră, arată foarte clar acest lucru. Această scurtă lucrare vorbește despre 
epilepsie, o boală la fel de comună și atunci, și astăzi: credem că Alexandru 
cel Mare și Iulius Caesar au suferit de această afecţiune. Oamenii cu 
epilepsie au crize în timpul cărora își pierd cunoștința, au contracţii 
musculare și spasme. Uneori urinează involuntar. Treptat, convulsiile se 
potolesc și își recâștigă controlul asupra corpului și a funcţiilor mentale. 
Contemporanii noștri care suferă de epilepsie privesc acest episod ca pe un 
lucru normal, deși destul de neplăcut. Dar a vedea pe cineva în timpul unei 
crize epileptice poate fi destul de tulburător, iar spasmele erau atât de 
dramatice și de misterioase încât vechii greci au presupus că boala are o 
cauză divină. Așa că au numit-o „boala sacră“. 


Autorul hipocratic al tratatului nu credea în astfel de idei. În faimoasa lui 
propoziţie de deschidere declară sec: „Nu cred că «boala sacră» este mai 
divină sau mai sacră decât orice altă boală; din contră, are caracteristici 
specifice și o cauză definită. Cu toate acestea, pentru că e complet diferită de 
alte boli, a fost considerată de sorginte divină de către cei care, bieți muritori 
fiind, se uitau la ea cu uluire și ignoranță.“ Teoria autorului era că epilepsia e 
provocată de un blocaj al flegmei în creier. La fel cum s-a întâmplat cu multe 
teorii în știință și medicină, a fost înlocuită de altele mai bune. Dar se poate 
spune că declaraţia fermă că nu poţi spune că o boală are o cauză 
supranaturală numai pentru că este neobișnuită, misterioasă sau greu de 
explicat — a fost principiul călăuzitor al științei de-a lungul veacurilor. Poate 
ne vine greu să înțelegem asta astăzi, dar, cu răbdare și muncă suficientă, 
vom reuși. Acest argument este unul dintre cele mai durabile lucruri care ne- 
au fost transmise de către discipolii lui Hipocrate. 


Al doilea principiu hipocratic a fost că atât sănătatea, cât și bolile sunt 
provocate de „umorile“ din corpul nostru. (O expresie veche spune că cineva 
are o umoare bună sau rea, adică este într-o dispoziţie/stare bună sau 


proastă.) Această idee este clar explicată în tratatul Despre natura omului, 
care e posibil să fi fost scris de ginerele lui Hipocrat. Alte câteva scrieri 
hipocratice menţionează două umori — flegma și bila galbenă — drept cauze 
ale bolilor. Despre natura omului adaugă încă două: sângele și bila neagră. 
Autorul susține că aceste patru umori joacă un rol esenţial în sănătatea 
noastră, iar când se dezechilibrează (când e prea mult sau prea puţin din una 
ori din alta) apare boala. Probabil că mulţi dintre voi aţi văzut umorile corpo- 
rale când aţi fost bolnavi. Când avem febră, transpirăm; când răcim sau 
avem o infecţie pulmonară, ne curge nasul și avem o tuse productivă. Când 
ne doare burta, vomităm, iar prin diaree expulzăm fluide pe la celălalt capăt 
al tubului digestiv. O zgârietură sau o tăietură duce la o sângerare la nivelul 
pielii. Mai rar întâlnit astăzi e icterul, când pielea se îngălbenește. Icterul 
poate fi provocat de multe boli care afectează organele care produc fluidele 
corporale, inclusiv malaria, care era o boală obișnuită în Grecia antică. 


Hipocraticii asociau fiecare dintre aceste umori cu un organ: sângele cu 
inima, bila galbenă cu ficatul, bila neagră cu splina și flegma cu creierul. 
Autorul tratatului Despre boala sacră credea că epilepsia era provocată de 
blocarea flegmei în creier. Şi alte boli, nu numai răceala sau diareea, cu 
modificări evidente ale fluidelor, erau asociate cu modificări ale umorilor. 
Fiecare dintre aceste umori avea proprietăţile ei: sângele e fierbinte și umed; 
flegma, rece și umedă; bila galbenă, fierbinte și uscată; bila neagră, rece și 
uscată. Aceste simptome pot fi efectiv văzute la cei bolnavi: când o rană 
sângerândă e inflamată, e fierbinte; iar când avem o răceală și ne curge 
nasul, ne simțim reci și avem frisoane. (Galen, care a dezvoltat ideile lui 
Hipocrate 600 de ani mai târziu, a atribuit aceleași caracteristici, cald, rece, 
umed și uscat mâncărurilor sau leacurilor pe care ar trebui să le luăm.) 


Tratamentul pentru aceste boli era restabilirea echilibrului umorilor pentru 
fiecare pacient. Aceasta înseamnă că practica medicinei hipocratice era mai 
complexă decât simpla respectare a unor instrucțiuni de revenire a fiecărei 
umori la starea ei „naturală“. Fiecare pacient individual avea propriul 
echilibru sănătos al umorilor, așa că doctorul trebuia să știe totul despre 
pacienţii săi: unde locuiau, ce mâncau, cum își câștigau existența. Numai 
cunoscându-și foarte bine pacienţii îi putea spune fiecăruia ce era cel mai 
probabil să se întâmple, adică să îi dea un prognostic. Când suntem bolnavi, 
toți vrem să știm la ce să ne așteptăm și cum ne putem face bine. Medicii 
hipocratici acordau mare importanță capacităţii de a prognoza ce se putea 


întâmpla. Dacă aveau dreptate, reputația lor creștea, ceea ce le aducea mai 
mulți pacienţi. 


Medicina pe care hipocraticii au învăţat-o și apoi au predat-o discipolilor lor 
(de multe ori fiii sau ginerii lor) se baza pe observaţia atentă a bolilor și a 
cursului pe care-l urmau acestea. Își notau experienţele, adesea sub forma 
unor rezumate scurte, numite „aforisme“. Aforisme a fost una dintre scrierile 
hipocratice cel mai des folosite de medicii din veacurile următoare. 


A treia abordare hipocratică importantă a bolii și a stării de sănătate poate fi 
rezumată de expresia latină vis medicatrix naturae, adică „puterea 
vindecătoare a naturii“. Hipocrate și discipolii săi interpretau mișcările 
umorilor în timpul bolilor ca semne că organismul încearcă să se vindece 
singur. Așa că transpiraţia, eliminarea flegmei, voma și furunculele erau 
văzute ca încercări ale corpului de a expulza — sau de a „găti“ (foloseau 
multe metafore culinare) umorile. Corpul făcea toate acestea ca să încerce să 
scape de excese, să modifice sau să purifice umorile rele care au fost 
preschimbate de boală. Sarcina doctorului era așadar să ajute natura în 
procesul de vindecare. Medicul era slujitorul naturii, nu stăpânul ei, iar 
procesele îmbolnăvirii trebuiau învăţate prin observarea atentă a ceea ce 
apărea în timpul bolii. Mai târziu, un medic a găsit formularea „boală 
autolimitativă“ pentru a descrie tendinţa aceasta; astăzi știm că multe boli se 
ameliorează de la sine. Doctorii glumesc uneori că dacă tratezi o boală trece 
într-o săptămână, iar, dacă nu, va fi nevoie de șapte zile. Hipocrate ar fi fost 
de acord. 


Pe lângă multele lor lucrări despre medicină și chirurgie, igienă și epidemii, 
hipocraticii ne-au lăsat Jurământul, o sursă de inspiraţie și pentru medicii de 
azi. O parte din acest document scurt se concentrează asupra relaţiei dintre 
discipoli și maestru, și pe aceea dintre medici. O mare parte totuși este 
alocată comportamentului adecvat pe care medicii trebuie să-l adopte faţă de 
pacienţii lor. Nu trebuie să profite niciodată de pacienţii lor, să bârfească 
despre secretele pe care se poate să le fi aflat de la cel bolnav și le este 
interzis să administreze o otravă. Toate aceste aspecte sunt vitale și în etica 
medicală de astăzi, dar o afirmaţie anume din Jurământ este atemporală: Voi 
îndruma îngrijirea bolnavilor spre folosul lor, pe cât mă vor ajuta puterile și 
mintea, și mă voi feri să le fac orice rău și orice nedreptate. 


„Să nu faci rău celor bolnavi“ trebuie să fie și astăzi scopul oricărui medic. 


Capitolul 5. „Magistrul celor care știu“: Aristotel 


„Prin natura lor, toţi oamenii manifestă dorinţa de a ști“, spune Aristotel. 
Poate aţi cunoscut un astfel de om, mereu dornic să înveţe mai mult. Dar 
poate aţi dat și peste atotștiutori care și-au pierdut această curiozitate, atât de 


importantă pentru Aristotel. Perspectiva lui optimistă era că oamenii se vor 
strădui să afle cât mai multe despre ei înșiși și despre lume. Știm astăzi că, 
din păcate, nu se întâmplă întotdeauna așa. 


Aristotel și-a petrecut toată viaţa învățând și predând. S-a născut în 384 î.Hr. 
la Stagira, în Tracia (astăzi Halkidiki, în Grecia). A fost fiul unui doctor, dar, 
de la vârsta de zece ani, a fost îngrijit și educat de tutorele lui, Proxenus. La 
17 ani, Aristotel s-a dus la Atena ca să studieze la faimoasa Academie a lui 
Platon. A rămas acolo 20 de ani. Cu toate că abordarea lumii naturale 
practicată de Aristotel era complet diferită de cea a lui Platon, Aristotel a 
rămas foarte atașat de magistrul său și, după moartea acestuia în 347 î.Hr., a 
scris cuvinte pline de dragoste despre munca lui Platon. Unii cred că istoria 
filosofiei occidentale nu e decât un șir de note de subsol la operele lui 
Platon, dorind să spună prin aceasta că Platon a ridicat multe întrebări la care 
filosofii încă se gândesc. Care este natura frumuseţii? Ce este adevărul sau 
cunoașterea? Cum putem fi buni? Cum ne putem organiza cel mai bine 
societatea? Cine face regulile după care trăim? Ce ne spune experiența 
noastră cu lucrurile lumii despre ceea ce sunt „cu adevărat“? 


Şi Aristotel a fost intrigat de multe dintre aceste întrebări filosofice, dar el 
era înclinat să răspundă într-un fel pe care l-am putea numi „științific“. Şi el, 
asemenea lui Platon, a fost filosof, dar el a fost filosof naturalist, ceea ce 
numim astăzi „științific“. Pentru el, cea mai captivantă ramură a filosofiei 
era logica, adică felul în care putem gândi mai clar. Era întotdeauna interesat 
de lumea din jurul lui, de pe pământ și din ceruri, și de felul natural în care 
lucrurile se schimbă. 


Multe dintre scrierile lui Aristotel s-au pierdut, dar avem norocul de a avea 
câteva dintre notele sale de lectură. După moartea lui Platon, a părăsit Atena, 
probabil pentru că, străin fiind, nu se simţea în siguranță acolo. A petrecut 
câţiva ani în orașul Assos (acum în Turcia), unde a înființat o școală, s-a 
căsătorit cu fiica unui conducător local și, după moartea acesteia, a trăit cu o 
sclavă, cu care a avut un fiu, Nicomah. Aici și-a început Aristotel cercetările 
biologice, pe care le-a continuat pe insula Lesbos. În 343 î.Hr., Aristotel și-a 
asumat o sarcină foarte importantă: aceea de magistru al lui Alexandru cel 
Mare, în Macedonia (astăzi o ţară separată, la nord de Grecia). Spera să facă 
din pupilul său un conducător filosof, sensibil. Nu a reușit, dar Alexandru a 
ajuns să domnească peste o mare parte din lumea cunoscută a acelor 


vremuri, inclusiv peste Atena. Așa se face că Aristotel s-a putut întoarce în 
siguranță în cetate. În loc să se întoarcă la Academia lui Platon, a preferat să 
înființeze o nouă școală, chiar la marginea Atenei. Avea o promenadă 
publică (peripatos, în greaca veche), astfel încât discipolii lui Aristotel au 
ajuns să fie cunoscuţi ca peripateticieni sau cei care se plimbă mereu de colo 
până colo — un nume potrivit, dat fiind felul în care Aristotel însuși se muta 
mereu dintr-un loc în altul. După moartea lui Alexandru, Aristotel și-a 
pierdut susținerea în Atena, așa că a trebuit să se mute pentru ultima oară, de 
data asta în Chalkis, în Grecia, unde a și murit la puţin timp după aceea. 


Aristotel ar fi nedumerit dacă ar auzi că este descris drept om de știință; el 
era un filosof în sensul literal al cuvântului, adică un iubitor de înţelepciune. 
Dar și-a petrecut viaţa încercând să înțeleagă lumea din jurul lui în feluri pe 
care noi astăzi le-am descrie drept științifice. Viziunea lui despre Pământ, 
fiinţe și cer ne-a influenţat înțelegerea mai bine de 1 500 ani. Alături de 
Galen, se ridică deasupra tuturor gânditorilor antici. A construit pe ceea ce 
exista deja, dar nu a fost un filosof epigon. S-a aplecat asupra lumii naturale, 
încercând să o înțeleagă. 


Putem împărți știința sa astfel: lumea vie (plantele și animalele, inclusiv 
oameni); natura mișcării sau mișcarea, care este în mare parte explicată într- 
una din scrierile sale, Fizica; și structura cerului sau relația Pământului cu 
Soarele, Luna, stelele și alte corpuri cerești. 


Aristotel a petrecut multă vreme studiind cum sunt alcătuite plantele și 
animalele și cum funcţionează. Voia să știe cum se dezvoltă înainte de 
naștere, de ecloziune sau de germinare, iar apoi cum cresc. Nu avea 
microscop, dar vederea lui era evident excelentă. A descris sclipitor felul în 
care se dezvoltă puii într-un ou. După ce găinile depuneau un rând de ouă, 
spărgea câte unul în fiecare zi. Primul semn de viaţă pe care l-a văzut a fost 
un mic strop de sânge pulsând în ceea ce devine mai apoi inima puiului. 
Acest lucru l-a convins că inima era organul-cheie al animalelor. Credea că 
inima era centrul emoţiilor și a ceea ce am numi noi astăzi viața mentală. 
Platon (și hipocraticii) au localizat aceste funcţii psihologice în creier, și au 
avut dreptate. Cu toate acestea, când suntem speriați, nervoși sau 
îndrăgostiţi, inima bate mai tare, așa că teoria lui Aristotel nu era lipsită de 
noimă. El a atribuit funcţiile animalelor superioare, cum ar fi ființele umane, 
activităţilor unui „suflet“ care avea diferite capacităţi. La oameni, sufletul 


are șase capacităţi principale: nutriția și reproducerea, senzaţia, dorinţa, 
mișcarea, imaginaţia și raţiunea. 


Toate ființele vii au câteva dintre aceste capacităţi. De pildă, plantele pot 
crește și se pot reproduce; insectele precum furnica se pot și mișca și pot 
simţi. Alte animale mai mari și mai inteligente primesc mai multe funcţii, 
dar Aristotel credea că numai ființele umane pot raţiona, adică pot gândi, 
analiza și decide cursul unei acţiuni. Prin urmare, ființele umane se află în 
vârf pe scala naturae („scara naturii“ sau „lanţul fiinţei“) a lui Aristotel. E un 
fel de scară pe care puteau fi aranjate toate lucrurile vii, începând de jos, de 
la cele mai simple plante, și urcând progresiv. Ideea a fost preluată de 
nenumărate ori de diferiți naturaliști, oameni care studiază natura, mai ales 
plantele și animalele. Ne vom opri la toate acestea în ultimele capitole. 


Aristotel a găsit o bună modalitate de a-și da seama cum stau lucrurile cu 
diferitele părţi ale plantelor sau ale animalelor, cum ar fi frunzele, aripile, 
stomacul ori rinichii. A presupus că structura fiecărei părţi a fost proiectată 
pentru o anumită funcţie. Astfel, aripile erau concepute pentru zbor, 
stomacul, pentru digerarea mâncării, iar rinichii, pentru procesarea urinei. 
Acest gen de raționament este numit teleologic: telos este cauza finală, iar 
această modalitate de gândire se concentrează asupra a ceea ce sunt lucrurile 
și ce fac. Gândiţi-vă la o cană sau la o pereche de pantofi. Ambele au forma 
pe care o au pentru că persoana care le-a făcut a avut un scop specific în 
minte: să păstreze lichidul de băut, respectiv, să protejeze picioarele în 
timpul mersului. Raționamentul teleologic va apărea mai târziu în această 
carte, nu numai pentru a explica de ce plantele și animalele au părţile pe care 
le au, ci și aplicat în lumea fizică mai vastă. 


Plantele germinate și animalele se nasc, cresc și mor. Anotimpurile vin și 
trec cu regularitate. Dacă scapi ceva, cade pe pământ. Astfel de lucruri dorea 
Aristotel să explice. Două idei erau foarte importante pentru el: 
„potenţialitate“ şi „actualitate“. S-ar putea ca părinţii sau profesorii să vă fi 
spus să vă atingeţi potenţialul: aceasta înseamnă, de obicei, ceva de genul să 
luaţi cele mai bune note cu putinţă la teste sau să alergaţi într-o cursă cât de 
repede puteţi. Este o parte a ideii lui Aristotel, numai că el a văzut un alt fel 
de potenţial în lucruri. În concepţia lui, o grămadă de cărămizi are 
potenţialul de a deveni o casă și o bucată de piatră are potenţialul de a deveni 
o statuie. Construirea și sculptarea transformă aceste obiecte neînsuflețite 


dintr-un fel de potenţialitate într-un fel de lucruri finalizate, în „actualitate“. 
Actualitatea este punctul terminus al potenţialităţii, cel în care lucrurile cu 
potenţialitate își găsesc starea „naturală“. De pildă, când lucrurile cad — ca 
merele din pom —, Aristotel credea că ele își caută starea „naturală“, care 
este pe pământ. Un măr nu își va desface brusc aripile și nu își va lua zborul 
doar pentru că mărul și multe alte lucruri din lumea noastră caută pământul; 
și apoi un măr zburător ar fi foarte nefiresc. Apoi acest măr căzut se poate 
schimba în continuare, mai precis va putrezi dacă nu-l ridică nimeni să-l 
mănânce; numai că și putrezirea e o parte a ciclului creșterii și 
descompunerii mărului. Dar numai prin cădere și-a atins actualitatea aceasta. 
Până și păsările se întorc pe pământ după ce se avântă în văzduh. 


Dacă locul „natural“ de ședere a lucrurilor este Pământul, ce facem cu Luna, 
Soarele, stelele și planetele? Ele sunt acolo, sus, ca un măr care atârnă în 
copac sau ca un bolovan pe buza unei prăpăstii, dar nu cad niciodată pe 
pământ. Și acesta e un lucru bun. Răspunsul lui Aristotel a fost simplu. 
Schimbarea se întâmplă întotdeauna, începând cu fazele descrescătoare ale 
Lunii. Asta pentru că lumea este compusă din patru elemente: foc, aer, 
pământ și apă (iată și proprietăţile lor: fierbinte și uscat, focul; fierbinte și 
umed, aerul; rece și uscat, pământul; rece și umedă, apa). Dar lucrurile de 
deasupra Lunii sunt făcute dintr-un al cincilea element, neschimbător, 
chintesenţa („a cincea esență“). Corpurile cerești se deplasează veșnic într-o 
mișcare circulară, perfectă. Universul lui Aristotel umple un spaţiu fixat, dar 
nu și un timp fixat. Soarele, Luna și stelele se mișcă de o eternitate în jurul 
Pământului, care plutește în centrul tuturor. E un paradox foarte frumos aici 
pentru că Pământul care este centrul, este și singura parte a universului în 
care poate avea loc schimbarea și descompunerea. 


În primul rând, ce produce această mișcare în jurul Pământului? Aristotel era 
foarte preocupat de cauză. A dezvoltat o schemă pentru a încerca să explice 
cauzele și le-a împărţit în patru tipuri. Acestea erau: cauze materiale, 
formale, eficiente și finale. S-a gândit apoi că activităţile umane, la fel ca 
toate câte se întâmplă în lume, pot fi descompuse și înțelese în același fel. 
Gândiţi-vă că vreţi să faceţi o statuie dintr-un bloc de piatră. Piatra însăși 
este cauza materială, sau materia din care este făcută ea. Persoana care face 
statuia așază lucrurile într-o anumită manieră, formală, astfel încât statuia să 
capete formă. Cauza eficientă este actul de a sculpta piatra pentru a face 
forma. Cauza finală este ideea pe care o are sculptorul în minte — o formă de 


câine sau de cal, să zicem — și care a fost planul cu care a început întreaga 
activitate. 


Ştiinţa a avut întotdeauna de-a face cu cauze. Oamenii de știință vor să știe 
ce se întâmplă și de ce. Din ce cauză o celulă începe să se dividă la nesfârșit, 
pentru ca în final un om să dezvolte un cancer? De ce toamna frunzele devin 
maro, galbene și roșii, când toată vara au fost verzi? De ce crește pâinea 
când pui drojdie în ea? Acestora și multor altor întrebări asemănătoare li se 
poate răspunde în termeni de „cauze“ variabile. Uneori răspunsurile sunt 
destul de simple; alteori sunt foarte complicate. De cele mai multe ori, 
oamenii de știință se ocupă cu ceea ce Aristotel numește cauzele eficiente, 
dar cauzele materiale și formale sunt și ele importante. Cauza finală ridică 
un alt set de întrebări. În experimentele științifice de astăzi, cercetătorii se 
mulțumesc mai curând să explice procesele decât să caute o explicaţie mai 
complicată sau cauza finală, care ţine mai curând de religie sau de filosofie. 


Dar în vremea sa, în secolul al IV-lea î.Hr., Aristotel credea că aceste cauze 
finale fac parte din imaginea de ansamblu. Privind universul ca pe un întreg, 
Aristotel a susținut că trebuia să existe o cauză finală care inițiase întregul 
proces de mișcare. Şi a numit-o „mișcătorul nemișcat“, iar mai târziu multe 
religii (creștinismul, iudaismul sau islamismul, de exemplu) au identificat 
această forță cu zeul lor. Acesta este unul dintre motivele pentru care 
Aristotel este și astăzi considerat un gânditor de seamă. El a creat o 
perspectivă asupra lumii care a dominat știința aproape 2 000 de ani. 


Capitolul 6. Doctorul împăratului: Galen 


Galen (129-cca 210) era foarte inteligent și nu s-a sfiit să spună asta. 
Mâzgălea tot timpul, iar scrierile sale erau pline de opiniile și de realizările 
lui. Multe dintre cuvintele sale au ajuns până la noi, mai multe decât ale 


oricărui alt gânditor din Antichitate, ceea ce dovedește că oamenii îl preţuiau 
foarte mult pe Galen. Există 20 de volume dolofane care pot fi citite, dar el a 
scris de fapt mult mai multe. Deci, știm mai multe despre Galen decât despre 
majoritatea celorlalți gânditori antici. Ne ajută faptul că Galen a adorat să 
scrie despre sine. 


Galen s-a născut în Pergam, acum parte a Turciei, dar la vremea aceea o 
provincie a Imperiului Roman. Tatăl său era un arhitect prosper, foarte 
devotat talentatului său fiu, oferindu-i o educaţie solidă (în Grecia) care 
includea filosofia și matematica. Cine știe ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl lui 
nu ar fi avut o viziune în somn, care i-a spus că fiul său e sortit să devină 
doctor? Galen și-a schimbat domeniul de studiu și s-a apucat de medicină. 
După moartea tatălui său, trezindu-se destul de înstărit, a petrecut mai mulți 
ani călătorind și învățând, stând multă vreme în faimoasa bibliotecă din 
Alexandria, în Egipt. 


Când s-a întors în Pergam, Galen a devenit medicul gladiatorilor — bărbaţi 
aleși să distreze lumea bună a cetăţii luptând unul cu altul, înfruntând lei și 
alte fiare în arenă. Îngrijirea lor era o sarcină importantă, căci bieţii oameni 
trebuiau pansaţi între spectacole, ca să poată continua să lupte. Conform 
spuselor sale, Galen a avut mare succes. A avut, desigur, și experienţe 
dramatice în tratarea chirurgicală a rănilor. Dar a dobândit și o reputaţie 
considerabilă în rândul bogaţilor și, în jurul anului 160, a plecat la Roma, 
capitala imperiului. A început să scrie despre anatomie (studiul structurilor 
corpului oamenilor și animalelor) și fiziologie (studiul funcţiilor pe care le 
au aceste structuri). A participat și la o campanie militară alături de 
împăratul Marcus Aurelius. Acesta era autorul faimoasei serii de Meditaţii, 
iar în timpul lungii campanii cei doi bărbaţi au avut ocazia să discute despre 
filosofie. Un flux important de pacienţi importanţi a fost direcționat spre el 
și, dacă e să dăm crezare relatărilor lui Galen însuși, i-a vindecat pe toţi cei 
care puteau fi vindecați. 


Eroul medical al lui Galen era Hipocrate, chiar dacă acesta era mort de mai 
bine de 500 de ani. Galen se vedea pe sine completând și extinzând 
moștenirea magistrului și, în numeroase feluri, exact asta a și făcut. A 
comentat multe dintre lucrările hipocratice și a considerat mereu că scrierile 
care se apropie cel mai mult de propriile idei sunt cele ale lui Hipocrate 
însuși. Comentariile lui la hipocratici sunt în continuare preţioase, nu în 


ultimul rând pentru că Galen era un expert lingvistic cu un ochi foarte bun 
pentru schimbarea sensurilor cuvintelor. Mai important însă, el este cel care 
a pus doctrina hipocratică a umorilor în forma care a fost folosită mai bine 
de 1 000 de ani. Vă daţi seama cât de influent a fost! 


Ideea de echilibru și de dezechilibru al umorilor a fost centrală în practica 
medicală a lui Galen. Ca și Hipocrate, credea că cele patru umori — sângele, 
bila galbenă, bila neagră, flegma — erau, în feluri aparte, calde sau reci și 
umede sau uscate. Pentru a trata o boală, trebuie să alegi un remediu „opus“, 
dar care să aibă și aceeași intensitate. Astfel, bolile care erau fierbinţi și 
umede în stadiul trei, să zicem, erau tratate cu un remediu rece și uscat de 
stadiul trei. De pildă, dacă pacientului îi curgea nasul și avea frisoane, se 
foloseau leacuri și mâncare care usucă și încălzesc. Prin reechilibrarea 
umorilor, se putea restabili starea „neutră“ de sănătate. Toate acestea sunt 
foarte logice și simple, dar în practică lucrurile erau mai complicate. 
Doctorii trebuiau să afle cât mai multe despre pacienţii lor și să le 
administreze remediile cu grijă. Galen era primul care arăta cu degetul spre 
doctorii care greșeau, în așa fel încât să se asigure că toată lumea știe că 
terapiile și diagnosticele sale sunt mai bune. Era un doctor viclean, foarte 
popular, care acorda mare atenţie atât aspectelor mentale ale sănătăţii și 
bolii, cât și celor fizice. Odată a diagnosticat un caz de „lingoare amoroasă“: 
o tânără devenea lipsită de vlagă și apoi agitată ori de câte ori un dansator 
frumos avea spectacol în orașul ei. 


Galen a inventat și practica de a lua pulsul pacientului, un lucru pe care 
doctorii îl fac şi astăzi. A scris un tratat despre felul în care pulsul — lent sau 
rapid, puternic sau slab, regulat sau neregulat — ar putea fi util în 
diagnosticarea bolii, chiar dacă nu avea nici o idee despre circulaţia sângelui. 


Galen a fost mai interesat de anatomie decât Hipocrate. A deschis cadavre de 
animale și a examinat schelete umane ori de câte ori a putut. Disecarea 
cadavrelor umane nu era privită cu ochi buni în societăţile antice, așa că 
Galen nu a putut face acest lucru, deși credem că unii medici au primit 
permisiunea de a examina trupurile criminalilor condangaţi imediat după 
execuţie. Galen a aflat despre anatomia umană disecând animale precum 
porci și maimuțe; uneori, dacă avea noroc, descoperea câte un cadavru în 
putrefacție sau cu răni întinse care expuneau structura pielii, mușchii și 
oasele. Oamenii de știință încă folosesc animale în cercetările lor, dar trebuie 


să fie foarte preciși în prezentarea felului în care obţin informațiile. Galen 
uita adesea să menţioneze de unde își lua datele, așa că lucrurile pot fi puţin 
confuze. 


Pentru Galen, anatomia în sine era un subiect foarte important, dar la fel de 
fundamental era să înțeleagă ce fac, de fapt, organele corpului. Unul dintre 
cele mai importante tratate ale sale se numește Despre utilizările părților 
corpului, care analiza structurile „părților“ sau ale organelor și rolul pe care-l 
jucau în funcţionarea întregului corp uman. Galen a presupus, cum aţi 
presupune și voi, că fiecare parte face ceva, altfel nu ar fi acolo. (Mă 
îndoiesc că a văzut vreodată un apendice uman. Acea parte micuță a 
sistemului digestiv probabil ne-a ajutat cu foarte, foarte multă vreme în urmă 
să digerăm plantele, dar acum nu mai are o funcţie.) 


În centrul tuturor funcţiilor corporale era substanța pe care grecii o numeau 
pneuma. „Pneuma“ nu este ușor de tradus: vom folosi „spirit“, dar cuprinde 
și ideea de „aer“; în vremurile moderne, numeroși termeni medicali precum 
„pneumologie“ derivă din acest cuvânt. Pentru Galen, corpul conţine trei 
feluri de pneuma, iar înțelegerea rolului fiecăreia era esențială pentru 
înţelegerea felului în care funcţionează corpul uman. Cel mai elementar tip 
de pneuma era asociat cu ficatul și era interesat de nutriţie. Ficatul, credea 
Galen, putea scoate materia din stomac — după ce a fost mâncată și 
digerată —, o transforma în sânge și apoi o infuza cu spirit „natural“. Acest 
sânge din ficat curgea după aceea în tot corpul prin vene, hrănind mușchii și 
alte organe. 


O parte din acest sânge trecea de la ficat în inimă printr-o venă mare, numită 
vena cava, iar aici era rafinat cu un alt spirit, cel „vital“. Inima și plămânii 
lucrau împreună în acest proces, o parte din sânge trecând prin artera 
pulmonară (din partea dreaptă a inimii) în plămâni. Acolo hrănea plămânii și 
se amesteca cu aerul pe care-l respirăm prin aceștia. Între timp, o parte din 
sângele din inimă trecea din partea dreaptă în partea stângă prin partea 
mediană a inimii (septum). Acest sânge era de un roșu strălucitor pentru că, 
credea Galen, era infuzat cu spirit vital. (Galen și-a dat seama că sângele din 
artere are o culoare diferită de cel din vene.) Din partea stângă a inimii, 
sângele ieșea prin aortă, artera mare care ducea sângele din camera stângă — 
sau ventricul — a inimii, ca să încălzească corpul. În ciuda faptului că acorda 
o mare importanţă sângelui în viaţa unui individ, Galen nu și-a dat seama că 


sângele circulă, așa cum avea să descopere William Harvey, aproape 1 500 
de ani mai târziu. 


În schema lui Galen, o parte din sângele de la inimă se ducea și la creier, 
unde se amesteca cu al treilea tip de pneuma, spiritul „animal“. Acesta era 
cel mai rafinat tip de spirit. El conferea creierului propriile funcţii speciale și 
curgea prin nervi, permițându-ne să ne mișcăm folosindu-ne mușchii și să 
experimentăm lumea exterioară folosindu-ne simţurile. 


Sistemul de spirite în trei părţi al lui Galen, fiecare asociat cu organe 
importante (ficat, inimă, creier) a fost acceptat mai bine de 1 000 de ani. 
Merită să amintim că Galen a folosit acest sistem în primul rând pentru a 
explica cum funcționează corpul nostru când suntem sănătoși. Când se ocupa 
de pacienţi bolnavi, continua să se bazeze pe sistemul de umori recomandat 
de hipocratici. 


Galen a scris şi despre multe alte aspecte ale medicinei, cum ar fi 
medicamentele și proprietăţile lor, bolile unor organe speciale precum 
plămânii, igiena sau cum să ne menţinem sănătatea, precum și despre 
relaţiile dintre mintea și corpul nostru. Gândirea lui era foarte complexă. Pe 
scurt, el credea că un doctor trebuie să fie atât filosof, cât și investigator: un 
gânditor și un experimentator. A susținut că medicina trebuie să fie, mai 
presus de toate, o știință rațională și a acordat mare atenție celor mai bune 
modalități de a dobândi cunoștințe valoroase, de încredere. Doctorilor de 
după el, care s-au considerat ei înșiși oameni de știință învăţaţi, le-a plăcut 
amestecul lui Galen de sfaturi practice (bazate pe îndelungata sa experienţă) 
și gândire curajoasă. Nici un doctor din Occident nu a exercitat, niciodată în 
istorie, o asemenea influenţă, o perioadă atât de lungă. 


Există mai multe motive pentru acest rol al lui Galen. Mai întâi, avea o 
foarte bună părere despre Aristotel, așadar cei doi sunt adesea analizaţi 
împreună. Ca și Aristotel, Galen a fost un gânditor profund și un investigator 
entuziast al lumii. Amândoi credeau că lumea a fost proiectată și lăudau 
Proiectantul. Galen nu era creștin, dar credea într-un zeu unic, așa că a fost 
ușor pentru comentatorii creștini timpurii să-l includă în grupul lor. 
Încrederea lui însemna că avea un răspuns pentru toate. Ca mulţi care scriu 
un număr mare de cărți într-o perioadă îndelungată, nu a fost mereu la fel de 


consecvent, dar întotdeauna a fost cât se poate de categoric în opiniile lui. 
Epigonii îl vor numi „divinul Galenus“, o etichetă de care ar fi fost mândru. 


Capitolul 7. Știința în Islam 


Galen nu a trăit să vadă declinul Imperiului Roman care, până în anul 307 
d.Hr., s-a scindat. Noul împărat, Constantin (280-337), şi-a mutat centrul de 
putere la est, la Constantinopol, astăzi Istanbul, în Turcia modernă. Aici el 


avea să fie mai aproape de partea estică a Imperiului, de pământurile pe care 
acum le numim Orientul Mijlociu. Învățăturile și înțelepciunea cuprinse în 
manuscrisele elene și latine, precum și învățații care le puteau descifra au 
început să se mute spre est. 


O religie nouă înflorea în Orientul Mijlociu: islamul, care urma învăţăturile 
marelui profet Mahomed (570-632). Islamul va ajunge să domine cea mai 
mare parte a Orientului Mijlociu și a Africii de Nord, ajungând chiar mult 
mai departe, în Spania și Asia de Est; dar, la două secole după moartea lui 
Mahomed, noua religie era limitată la Bagdad și alte câteva așezări din 
regiune. Toți învățații musulmani studiau Coranul, textul religios central al 
islamului. Totuși mulţi dintre ei erau interesați de numeroasele manuscrise 
care fuseseră aduse după asaltul asupra Romei, în 455. În Bagdad s-a 
înfiinţat o „Casă a Înţelepciunii“, care încuraja tinerii ambiţioși să vină și să 
participe la traducerea și studierea acestor manuscrise vechi. 


Multe dintre aceste manuscrise erau încă în greaca veche originală sau în 
latină, dar altele fuseseră deja traduse în limbile din Orientul Mijlociu. 
Lucrările lui Aristotel, Galen, Euclid și ale altor gânditori din vechea Grecie 
erau toate traduse, ceea ce era foarte bine, mai ales că de atunci multe dintre 
versiunile originale au dispărut. Fără învățații islamici, nu am ști nici 
jumătate din câte știm despre strămoșii noștri preocupaţi de știință. Ba mai 
mult chiar: traducerile lor alcătuiesc temelia științei și a filosofiei europene 
după anul 1100. 


Ştiinţa islamică se întinde de la est la vest, la fel ca și pământurile 
musulmane. Aristotel și Galen erau la fel de admiraţi în regiunile islamice 
cum erau și în Europa; Aristotel şi-a croit cale în filosofia islamică, în timp 
ce Galen a devenit maestrul teoriei și practicii medicale. Între timp, în vest 
au pătruns idei din India și China. Hârtia adusă din China ușura mult 
producerea manuscriselor, deși acestea tot de mână trebuiau copiate, iar 
greșelile erau la ordinea zilei. Din India au venit cifrele de la 1 la 9, ideea de 
O și de „ţinerea locului“, toate inventate de matematicienii indieni. Europenii 
puteau calcula folosind cifrele romane — cum ar fi I, II sau III — dar era 
dificil, chiar dacă era ceva cu care oamenii se obișnuiseră. E mai simplu să 
scrii 4 x 12 decât IV x XII, nu-i așa? Când europenii au transcris aceste 
lucrări islamice în latină, au numit aceste cifre „arabe“; la drept vorbind, ar fi 
trebuit să le spună „indiano-arabe“, dar era prea complicat. Cuvântul 


„algebră“ vine din termenul al-jabr din titlul unei scrieri traduse pe scară 
largă a unui matematician arab din secolul al IX-lea. Mai multe despre 
algebră, în Capitolul 14. 


Învăţaţii islamici au făcut descoperiri și observaţii semnificative. Dacă aţi 
urcat vreodată pe un munte sau aţi fost într-o regiune aflată mult deasupra 
nivelului mării, s-ar putea să știți că respirația devine tot mai greoaie pe 
măsură ce aerul se rarefiază. Dar cât de sus ar trebui să urcați ca să nu mai 
puteţi respira deloc? Cu alte cuvinte, cât de sus este atmosfera, stratul de aer 
respirabil care înconjoară Pământul? În secolul al XI-lea, Ibn Mw'adh a 
descoperit o cale inteligentă de a afla. A presupus că asfinţitul — adică atunci 
când Soarele a apus, dar cerul este încă luminos — este posibil pentru că 
razele Soarelui care se sting sunt reflectate de vaporii de apă de la mare 
înălțime, din atmosferă. (Mulţi învăţaţi islamici erau interesaţi de astfel de 
iluzii provocate de lumină.) Observând cât de repede dispare Soarele de pe 
cerul serii, a presupus că Soarele la asfințit era la 19 grade sub linia 
orizontului. Din acest punct a calculat că înălțimea atmosferei era de 83,6 
kilometri; nu prea departe de cei 99,7 kilometri pe care îi considerăm corecţi 
astăzi. Simplu, dar foarte impresionant. 


Şi alți învăţaţi islamici au cercetat reflecția luminii într-o oglindă sau straniul 
efect al luminii care trece prin apă. (Puneţi un creion într-un pahar pe 
jumătate plin cu apă: arată ca și cum ar fi îndoit, nu?) Mulţi filosofi greci au 
presupus că faptul de a vedea lucruri implică lumina care iese din ochi, 
lovește obiectul care este văzut și ricoșează înapoi. Învăţaţii islamici au 
favorizat o abordare mai modernă, aceea că ochiul primește lumina de la 
lucrurile pe care le vedem, pe care ulterior creierul le interpretează. 
Altminteri, după cum au subliniat ei, cum am putea vedea pe întuneric? 


În Orientul Mijlociu mulţi chiar vedeau în întuneric: astronomii lor se uitau 
la stele, iar hărţile și tabelele lor cu cerul nopţii erau mai bune decât cele ale 
astronomilor occidentali. Totuşi și ei credeau că Pământul este în centrul 
universului, dar doi astronomi islamici, al-Tusi din Persia și Ibn al-Shatir din 
Siria au făcut diagrame și o serie de calcule care se vor dovedi foarte 
importante pentru astronomul polonez Copernic, 300 de ani mai târziu. 


Medicina are însă cel mai mare impact asupra gândirii europene, mai mult 
decât alte științe islamice. Hipocrate, Galen și alți doctori greci au fost 


traduși și comentaţi cu dăruire; dar mulţi doctori islamici și-au făcut un 
nume personal. Rhazes (cca 854-cca 925), așa cum este cunoscut în 
Occident, a scris lucrări importante și pe alte teme în afara medicinei, dar a 
lăsat și o descriere fidelă a variolei, o boală foarte temută, care își omora 
adesea victimele sau îi însemna pe viață pe cei care supraviețuiau. Rhazes a 
făcut diferenţa dintre variolă și pojar, care este tot o boală a copilăriei pe care 
o pot face și adulţii. Ca și variola, pojarul provoacă mâncărime și febră. Din 
fericire, variola este eradicată acum ca urmare a unei campanii internaţionale 
a Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii (OMS) de protejare a populaţiei prin 
vaccinare. Ultimul caz cunoscut a apărut în 1997. Rhazes ar fi fost mulțumit. 


Avicenna (980—1037) a fost cel mai influent doctor islamic. Ca mulţi alți 
învăţaţi islamici eminenţi, s-a preocupat de numeroase domenii: nu numai 
medicină, ci și de filosofie, matematică și fizică. Ca om de știință, Avicenna 
a dezvoltat ideile lui Aristotel despre lumină și i-a adus corecţii lui Galen în 
numeroase puncte. Cartea sa, Canonul științei medicale, a fost prima scriere 
în arabă tradusă în latină; a fost folosită ca manual în școlile europene de 
medicină aproape 400 de ani. Este folosită și astăzi în unele țări islamice, 
ceea ce nu este tocmai un lucru bun, întrucât acum e din păcate depășită. 


Timp de peste 300 de ani, în țările islamice s-a realizat cea mai semnificativă 
activitate filosofică și științifică. În timp ce Europa dormea, Orientul 
Mijlociu (și Spania islamică) era ocupat. Cele mai importante orașe erau 
Bagdad, Damasc, Cairo și Cordoba (în Spania). Acestea au o caracteristică 
comună: conducători luminaţi care apreciază și chiar finanţează cercetarea și 
sunt toleranţi față de învățații de toate credințele. Prin urmare, la această 
mișcare au contribuit și creștinii și evreii, alături de musulmani. Nu toți 
conducătorii islamici erau încântați că se puteau obţine cunoștințe din orice 
sursă; unii susțineau că tot ceea ce trebuie să știe o persoană se găsea în 
Coran. Aceste tensiuni continuă și astăzi. Ştiinţa a fost întotdeauna puternică 
în culturile deschise la nou, dat fiind că încercarea de a afla mai multe despre 
lume poate aduce surprize. 


Capitolul 8. Ieșirea din întuneric 


Ne așteptăm ca oamenii de știință să descopere lucruri noi, iar ştiinţa să fie 
în permanentă schimbare. Dar cum ar arăta știința dacă am crede că totul a 


fost deja descoperit? A fi un om de știință faimos s-ar putea reduce la pura și 
simpla citire a descoperirilor altora. 


În Europa, după căderea Imperiului Roman în 476 d.Hr., această privire 
îndărăt a devenit norma. La vremea aceea, creștinismul devenise religia 
oficială a imperiului (Constantin a fost primul împărat care s-a convertit la 
creștinism) și exista o singură carte care conta: Biblia. Sfântul Augustin 
(354-430), unul dintre cei mai influenţi gânditori creștini timpurii, a pus 
problema în termenii următori: „Adevărul e mai degrabă în ceea ce ne 
dezvăluie Dumnezeu decât în presupunerile oamenilor care bâjbâie“. Nu era 
loc acolo pentru învățații care „bâjbâiau“ după cunoaștere; anticii 
descoperiseră tot ce era de descoperit în știință și în medicină. În plus, era 
mult mai important să te concentrezi să ajungi în Rai și să eviţi Iadul. A fi 
om de știință putea însemna a-i studia pur și simplu pe Aristotel și pe Galen. 
Şi asta din jurul anului 500 până în 1000, deși era destul de dificil, pentru că 
foarte puţine scrieri din lumea clasică greacă și latină erau disponibile. Ca să 
nu mai spunem că nu foarte mulți oameni știau să citească. 


Triburile germanice care au jefuit Roma în 455 au adus și câteva lucruri 
folositoare cu ei. Faptul că purtau pantaloni în loc de togi a fost unul dintre 
ele (deși femeile au trebuit să mai aștepte ceva vreme). La fel și culturile de 
cereale noi, cum ar fi orzul și secara, precum și obiceiul de a mânca unt în 
loc de ulei de măsline. Au existat și câteva inovaţii tehnologice în acea 
jumătate de veac „neagră“: s-au pus la punct noi modalităţi de a crește 
recoltele și de a ara pământul. Construirea de biserici și de catedrale a 
încurajat meșteșugarii și arhitecţii să experimenteze stiluri noi și să găsească 
modalități mai adecvate de a distribui greutatea pietrei și a grinzilor. Aceasta 
a însemnat că au putut construi catedrale și mai mari, mai impresionante, iar 
câteva dintre aceste construcţii încă ne taie răsuflarea. Sunt dovada vie că 
nici măcar epoca numită „Evul Mediu Întunecat“ nu a fost lipsită de lumină. 


Odată cu apropierea celui de-al doilea mileniu al erei creștine, și 
descoperirile și-au regăsit ritmul. Sfântul Toma de Aquino (1225-1274) a 
fost cel mai mare teolog medieval. L-a admirat nespus pe Aristotel și a 
articulat gândirea creștină pe știința și pe filosofia aristotelică. Aristotel, 
alături de Galen, Ptolemeu și Euclid au modelat mintea medievală. Scrierile 
lor trebuiau traduse, editate și comentate. La început, mare parte din aceste 


activităţi aveau loc în mănăstiri, dar treptat s-au mutat în universităţi, care au 
apărut tot în această perioadă. 


Grecii au avut școli: Aristotel a studiat la Academia magistrului său, Platon, 
iar mai târziu și-a înfiinţat propria şcoală. Casa Înţelepciunii din Bagdad era, 
la fel, un loc în care oamenii veneau să studieze și să înveţe. Dar noile 
universități din Europa erau diferite, iar multe dintre ele au supravieţuit până 
în ziua de azi. Multe au fost înființate de Biserică, dar în unele locuri 
comunități de oameni bogaţi au ajutat cetăţile și orașele să își înființeze 
propriile universităţi. Papa a autorizat întemeierea mai multor astfel de 
instituţii în sudul Italiei. Universitatea din Bologna (înfiinţată în jurul lui 
1180) a fost prima care și-a deschis porțile, dar, după nici un secol, apăruseră 
universități la Padova, Montpellier, Paris, Köln, Oxford și Cambridge. 
Numele „universitate“ vine din cuvântul latin care înseamnă „întreg“, căci, 
într-adevăr, aceste instituţii trebuiau să acopere întreaga cunoaștere 
omenească. De obicei aveau patru școli sau „facultăţi“: teologie, desigur 
(Aquino numea teologia „regina științelor“), drept, medicină și arte. Iniţial, 
facultăţile de medicină s-au bazat foarte mult pe Galen și Avicenna. 
Studenţii la medicină învățau și astrologie, din cauza convingerii răspândite 
în puterea stelelor de a-i afecta pe oameni, în bine și-n rău. Matematica și 
astronomia — pe care astăzi le-am considera domenii foarte științifice — se 
predau la facultățile de arte. Opera vastă a lui Aristotel era studiată în toate 
facultăţile. 


Mulţi dintre „oamenii de știință“ din Evul Mediu erau fie medici, fie teologi, 
și majoritatea lucrau la noile universităţi. Facultăţile de medicină dădeau 
absolvenţilor diplome — doctor în medicină sau licenţiat în medicină — și se 
făcea astfel distincţia între medici și chirurgi, apotecari (farmaciști) și alți 
practicanți ai medicinei care învățaseră meserie pe alte căi. Educaţia 
universitară nu-i făcea în mod necesar pe medici mai interesaţi de 
descoperirea de lucruri noi (preferau să se bazeze pe Galen, Avicenna și 
Hipocrate). Dar, din jurul anului 1300, profesorii de anatomie au început să 
disece cadavrele pentru a le arăta studenţilor organele interne, iar uneori se 
făceau autopsii asupra cadavrelor celor de neam nobil sau atunci când apărea 
o moarte suspectă (sau în ambele cazuri). Aceste demersuri nu i-au făcut pe 
medici mai pricepuţi în tratarea bolilor, mai ales nu pe cei care lucrau în 
comunități. 


Ceea ce astăzi numim Moartea Neagră, o formă de ciumă, a intrat prima dată 
în Europa în 1340. Probabil că a venit din Asia, pe rutele comerciale, și, în 
trei ani, cât a durat epidemia, a ucis aproape o treime din populaţia Europei 
de la acea vreme. Ca și cum asta nu ar fi fost de ajuns, a revenit zece ani mai 
târziu și apoi cu o regularitate deprimantă pentru următorii 400 de ani. Unele 
comunităţi au înfiinţat spitale speciale pentru bolnavii de ciumă (spitalele, ca 
și universitățile, sunt darul medievalilor pentru noi), iar în unele locuri au 
fost înființate consilii de sănătate. Ciuma a dus și la introducerea carantinei 
în cazurile în care boala era considerată contagioasă. „Carantină“ vine de la 
cifra 40 (în italiană quaranta), adică numărul de zile pentru care persoana 
bolnavă sau suspectată de boală era plasată în izolare. Dacă în aceste 40 de 
zile individul se recupera sau nu dădea semne de boală, putea fi eliberat. 
Scriitorul William Shakespeare s-a născut la Stratford-upon-Avon într-un an 
de ciumă în Anglia (1564), iar cariera lui a fost întreruptă de mai multe ori, 
când epidemiile de ciumă obligau teatrele să se închidă. Mercutio, un 
personaj din piesa Romeo și Julieta, spune: „Ciuma să se abată peste casele 
voastre!“, pentru a condanga astfel cele două familii aflate în război. 
Publicul trebuie să fi înţeles foarte bine ce însemna asta. Cei mai mulţi 
medici credeau că ciuma era o boală nouă, sau cel puţin una despre care 
Galen nu scrisese, așa că trebuiau să se descurce fără recomandările lui: 
remediile includeau sângerarea terapeutică și medicamente care făceau 
bolnavul să transpire sau să vomite, leacuri populare și pentru alte boli la 
acea vreme. La urma urmelor, nici Galen nu le știa chiar pe toate. 


Şi se pare că nici Aristotel. Ideile lui despre motivul pentru care ceva se 
mișcă prin aer au fost amplu discutate de Roger Bacon (cca 1214-1294), de 
la Universitatea Oxford, și de către Jean Buridan (cca 1295-cca 1358), de la 
Universitatea din Paris, precum și de mulţi alții. Era numită „o problemă 
impetuoasă“ și trebuia rezolvată. Să luăm, de exemplu, arcul și săgețile. 
Săgeţile zboară pentru că tragem coarda arcului și îi dăm drumul repede, 
împingând astfel săgeata prin aer. Am aplicat o forță și i-am oferit 
momentum (un concept despre care vom vorbi mai târziu). Bacon și Buridan 
au numit aceasta impetus și și-au dat seama că Aristotel nu are o explicaţie 
corectă pentru faptul că, cu cât tragem mai în spate coarda arcului, cu atât 
mai departe va zbura săgeata. Aristotel spune că mărul va cădea pe pământ 
din cauza locului lui „natural“ de repaus. Şi săgeata va ajunge în cele din 
urmă pe pământ, și totuși Aristotel a spus că ea se mișcă numai pentru că 


există o forță în spatele ei. Așadar, dacă exista o forță când săgeata părăsea 
arcul, de ce această forță pare a se epuiza? 


Aceasta și probleme similare i-au făcut pe unii să creadă că Aristotel nu avea 
chiar toate răspunsurile corecte. Nicolas Oresme (cca 1320-1382), un om al 
bisericii care a lucrat în Paris, Rouen și în alte locuri din Franţa, și-a pus din 
nou întrebări despre succesiunea zilelor și a nopţilor. Şi s-a gândit dacă nu 
cumva, în loc ca Soarele să se învârtă în jurul Pământului la fiecare 24 de 
ore, poate Pământul însuși se rotește în jurul axei sale pe durata unei zile. 
Oresme nu a pus la îndoială ideea lui Aristotel că Pământul e în centrul 
universului sau că Soarele și planetele se învârt în jurul Pământului. Dar 
poate că era o călătorie foarte lentă (poate Soarele avea nevoie de un an ca să 
descrie un cerc complet!), în vreme ce Pământul, în centrul universului fiind, 
se învârtea mai rapid. 


Aceste idei erau noi, dar acum 700 de ani oamenii nu credeau că ideile noi 
erau în mod necesar bune. Preferau oricând sistemele complete, ordonate, 
limpezi. Acesta este unul dintre motivele pentru care atât de mulți învăţaţi au 
scris ceea ce numim astăzi „enciclopedii“: lucrări mari, care luau toate 
operele lui Aristotel și ale altor maeștri antici, le puneau laolaltă, 
sintetizându-le în tomuri uriașe. „Un loc pentru toate și toate la locul lor“ ar 
putea fi mottoul acestei perioade. Dar încercarea de a găsi un loc pentru toate 
i-a făcut pe unii să își dea seama că existau în continuare mistere care 
trebuiau rezolvate. 


Capitolul 9. În căutarea pietrei filosofale 
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Ce-ați face dacă v-aţi putea transforma doza de Cola din aluminiu în aur 
curat? Probabil ați preschimba-o, dar, dacă toată lumea ar putea face asta, nu 
ar mai fi cine știe ce lucru uluitor, tocmai pentru că ar fi ceva obișnuit și fără 


prea mare valoare. Mitul grecesc despre regele Midas, căruia i s-a îndeplinit 
dorinţa de a preschimba în aur tot ceea ce atinge, ne amintește că omul nu a 
fost prea isteţ. Nici măcar de mâncat nu mai putea, căci de îndată ce punea 
mâna pe pâine, se transforma în aur. 


Regele Midas nu a fost singurul care a crezut că aurul era special. Oamenii l- 
au prețuit întotdeauna, parţial graţie culorii și aspectului minunat și parţial 
pentru că era scump și numai regii sau oamenii foarte bogaţi și-l puteau 
permite. Dacă cineva ar fi descoperit cum să facă aur din materiale comune — 
fier sau plumb, de pildă, sau chiar argint —, și-ar fi asigurat averea și faima 
pentru toată viaţa. 


A face aur în acest fel a fost unul dintre scopurile unei științe timpurii numite 
alchimie. Dacă eliminaţi „al“ din alchimie, obţineţi varianta „chimie“; la 
drept vorbind, cele două sunt legate, deși astăzi nu am numi alchimia știință, 
mai ales din cauza legăturilor întunecate cu magia și cu credinţele religioase. 
Totuși în trecut era considerată o activitate respectabilă. În timpul liber, Isaac 
Newton (Capitolul 16) cocheta cu alchimia, cumpărându-și tot felul de 
cântare, sticle de cele mai ciudate forme și multe alte echipamente. Cu alte 
cuvinte, şi-a făcut un mic laborator de chimie. 


Poate aţi fost într-un laborator sau aţi văzut unul în fotografii ori în filme. 
Numele înseamnă pur și simplu un loc în care „muncești“. Odinioară, 
laboratoarele erau locul unde munceau alchimiștii. Alchimia are o istorie 
lungă, care se întinde înapoi în timp până în Egiptul, China și Persia antice. 
Scopul alchimiștilor nu era numai să preschimbe metalele mai puţin 
valoroase („baza“) în aur — era și să exercite o putere mai mare asupra 
naturii, să fie capabili să controleze lucrurile din jurul lor. De multe ori 
alchimia implica folosirea unor vrăji sau efectuarea lucrurilor într-o ordine 
foarte precisă și bine determinată. Alchimiștii făceau experimente cu 
substanţe, încercând să vadă ce se întâmplă când se amestecau două soluții 
sau poate când erau încălzite. Alchimiștilor le plăcea să umble cu lucruri 
care dădeau reacții violente, cum ar fi fosforul sau mercurul. S-ar putea să fi 
fost destul de periculos, dar ce răsplată imensă dacă ar fi reușit să descopere 
ingredientele și proporţia potrivită pentru a face „piatra filosofală“. „Piatra“ 
(adică un fel de element chimic special) ar fi transformat plumbul sau fierul 
sau staniul în aur ori ar fi ajutat oamenii să trăiască veșnic. Exact ca în Harry 
Potter. 


Aventurile lui Harry Potter sunt amuzante, dar se desfășoară într-o lume 
imaginară. În viaţa reală nu pot fi întâlnite nici puterile la care visau 
adevărații magicieni și alchimiști, asta deși mulți alchimiști erau șarlatani și 
pretindeau că fac lucruri pe care în realitate nu erau în stare să le facă. Dar 
mulți alţii erau oameni harnici și onești care trăiau într-o lume în care totul 
părea posibil. În timpul studiilor lor au aflat foarte multe despre ceea ce noi, 
astăzi, numim chimie. De pildă, au învăţat despre distilare, adică arta de a 
încălzi un amestec și de a extrage substanțele care se decantează în diferite 
momente. Băuturile alcoolice puternice precum coniacul sau ginul sunt 
produse prin distilare, care concentrează alcoolul. Le numim „spirturi“. E un 
cuvânt care vine din latinescul spiritus, care înseamnă atât „respiraţie“, cât și 
„spirit“. Parţial, vine și din alchimie. 


Mulţi obișnuiau să creadă în magie (și încă mai cred). Mulţi învăţaţi faimoși 
din trecut își foloseau studiile despre secretele naturii ca să descopere forțe 
magice. Un om remarcabil a crezut însă că are puterea de a schimba întreaga 
practică a medicinei și a științei. Numele lui întreg e o adevărată poveste: 
Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim. Încercaţi să-l 
spuneţi repede și veţi înțelege de ce a dorit să și-l schimbe cu cel pe care-l 
cunoaștem și noi astăzi: Paracelsus. 


Paracelsus (cca 1493—1541) s-a născut în Einsiedeln, un orășel din Alpii 
elveţieni. Tatăl lui fusese doctor și îl învățase despre lumea naturală, despre 
minerit și minerale, despre botanică și medicină. A fost educat ca romano- 
catolic, dar a crescut în zilele lui Martin Luther și ale Reformei protestante. 
A avut mulţi prieteni și susținători printre protestanți, dar și printre romano- 
catolici. Și-a făcut și mulţi dușmani. A studiat cu mulți teologi importanți și, 
cu toate că Paracelsus a fost mereu profund religios, credinţa lui, ca toate 
câte ţineau de el, era unică: se baza pe chimie. 


Paracelsus a studiat medicina în Italia, dar nu și-a găsit niciodată locul, 
mutându-se dintr-un oraș în altul. A călătorit prin toată Europa, probabil a 
ajuns și în Anglia și sigur a fost în Africa de Nord. A lucrat ca medic 
obișnuit și chirurg, tratând mulţi pacienţi bogaţi și puternici, și se pare că a 
avut succes. Totuși arăta de parcă nu ar fi avut nici un ban, fiind mereu prost 
îmbrăcat. Îi plăcea să bea în taverne și în crâșme cu plebea în loc să stea cu 
cei bogaţi, iar dușmanii lui spuneau că era dependent de alcool. 


Paracelsus a avut o singură slujbă oficială, la Universitatea din Basel, în 
Elveţia natală. A insistat să predea în germană, nu în latină ca ceilalți 
profesori, iar unul din primele lucruri pe care le-a făcut a fost să ardă 
scrierile lui Galen în piața publică. Nu avea nevoie de Galen, Hipocrate sau 
Aristotel. Voia să ia totul de la capăt. Era sigur că imaginea lui despre 
univers era cea corectă și era convins că nimeni înaintea lui nu mai avusese 
aceste idei. 


La scurt timp după incidentul cu cărţile lui Galen, a fost obligat să 
părăsească orașul și și-a reluat peregrinările, stând câteva luni aici, câte un 
an dincolo, dar mereu fără stare și gata să-și împacheteze puţinele lucruri și 
să își încerce norocul în altă parte. Își lua cu el manuscrisele și aparatura 
pentru chimie, și prea puţine altele. Călătoriile erau mereu lente, pe jos, 
călare sau într-o căruță, pe drumuri noroioase și adesea periculoase. Dat fiind 
stilul lui de viaţă, e uimitor că a reușit să realizeze ceva. Numai că, în timp 
ce își trata numeroșii pacienţi, el a scris și multe cărți, observând atent lumea 
din jur și făcând mereu experimente chimice. 


Chimia era pasiunea lui. Vorbise serios când spusese că nu avea nevoie de 
lucrările anticilor ca să-i călăuzească pașii. Nu avea vreme pentru cele patru 
elemente: aer, pământ, foc şi apă. În schimb, pentru el existau trei „principii“ 
de bază: sare, sulf și mercur, la care se puteau reduce toate în ultimă instanţă. 
Sarea dă forma lucrurilor sau soliditatea; sulful e motivul pentru care 
lucrurile pot arde; iar mercurul este responsabil pentru starea fluidă sau 
gazoasă a lucrurilor. Paracelsus își interpreta experimentele din laborator 
prin prisma acestor trei principii. Îl interesa cum anume pot dizolva acizii 
lucrurile și cum poate fi îngheţat alcoolul. Ardea substanţe și examina cu 
atenţie reziduurile. A distilat multe lichide și a colectat cu grijă ceea ce a 
rezultat, consemnând și sedimentele. Pe scurt, a petrecut multă vreme în 
laboratorul lui, încercând să stăpânească natura. 


Paracelsus credea că experimentele chimice îl pot ajuta să înțeleagă cum 
funcționează lumea și că pot fi sursa multor noi tratamente pentru boli. 
Înaintea lui, majoritatea medicamentelor folosite de doctori proveneau din 
plante și, cu toate că și Paracelsus a folosit uneori remedii pe bază de plante 
în tratamentele sale, prefera să le administreze pacienţilor medicamente 
făcute în laboratorul său. Mercurul era de departe preferatul lui. În realitate, 
mercurul este foarte otrăvitor, dar Paracelsus îl folosea în unsori pentru boli 


de piele și credea că e cel mai bun remediu pentru o boală care se răspândise 
în toată Europa. Aceasta era sifilisul, o boală cu transmisie sexuală, care 
provoacă mâncărimi cumplite la nivelul pielii, distruge nasul și de obicei 
ucide. În Italia, prin 1490, în jurul datei naşterii lui Paracelsus, a izbucnit o 
epidemie de sifilis care a ucis mulți oameni. Până când a ajuns el doctor, 
sifilisul era atât de răspândit încât fiecare medic avusese de-a face cu cel 
puţin un pacient cu această boală (mulţi fiind ei înșiși bolnavi). Paracelsus a 
scris despre această boală nouă, descriindu-i simptomele și propunând 
mercurul ca tratament. Deși mercurul putea duce la căderea dinţilor și dădea 
o respirație urât mirositoare, te scăpa de mâncărimi, așa că doctorii l-au 
folosit ani de-a rândul la tratarea sifilisului și a altor boli care dădeau 
mâncărimi. 


Paracelsus a descris multe alte boli. A scris despre rănile și bolile celor care 
lucrau în subteran, în mine, mai ales despre bolile de plămâni provocate de 
condiţiile teribile de muncă și de programul mult prea lung. Preocuparea lui 
Paracelsus pentru minerii săraci este în concordanță cu propria viaţă, 
petrecută printre oamenii obișnuiți. 


Hipocrate, Galen și alți doctori de dinaintea lui Paracelsus credeau că boala e 
provocată de un dezechilibru din interiorul corpului. Dar pentru Paracelsus 
boala era rezultatul unei forţe din afara corpului. Acest „lucru“ (el l-a numit 
ens, un cuvânt latin care înseamnă „ființă“ sau „substanță“) atacă 
organismul, provoacă boala și genul acela de schimbări pe care le caută 
doctorii ca indicii pentru a înţelege despre ce boală este vorba. Ens putea fi 
un coș sau un abces, dar, la fel de bine, și o piatră la rinichi. Acest tip de 
gândire va apărea mult mai târziu, odată cu descoperirea microbilor. 


Paracelsus voia să ia de la început știința și medicina, pe noua fundaţie 
furnizată de el însuși. Spunea iar și iar că oamenii nu ar trebui să mai 
citească tot felul de cărţi, ci să caute și să experimenteze singuri. Voia, 
desigur, ca ceilalți să citească cărţile scrise de el, câteva nefiind publicate 
decât după moartea sa. Mesajul său real era: „Nu vă osteniţi să citiți Galen, 
citiţi Paracelsus“. Lumea lui era plină de forțe magice pe care el credea că le 
putea înțelege și aduce în slujba medicinei și a științei sale. Visul lui 
alchimic nu însemna preschimbarea metalelor în aur; el visa să stăpânească 
toate forțele magice și misterioase ale naturii. 


În timpul vieții a avut câţiva discipoli, iar după moartea sa au fost mult mai 
mulți. Își spuneau paracelsieni și au continuat să încerce să schimbe 
medicina și știința cum a făcut-o el. Au experimentat în laboratoare și au 
folosit remedii chimice în practica lor medicală. Au încercat, ca și 
Paracelsus, să controleze forțele naturii prin magia naturală. 


Discipolii săi au rămas întotdeauna în afara curentului principal. Majoritatea 
doctorilor și a oamenilor de știință nu erau de acord să respingă total 
moștenirea anticilor. Totuşi mesajul lui Paracelsus era tot mai acceptat. 
Oamenii au început din ce în ce mai mult să privească lumea cu ochii lor. În 
1543, la doi ani de la moartea lui, au fost publicate două cărţi, una de 
anatomie, alta de astronomie, care puneau și ele la îndoială autoritatea 
anticilor. Lumea începea să se uite din nou la univers, dintr-o nouă 
perspectivă. 


Capitolul 10. Dezvăluirea corpului uman 


Dacă chiar vrei să înţelegi cum e făcut un lucru, uneori poate fi o idee bună 
să îl desfaci bucată cu bucată. Cu unele lucruri, cum ar fi ceasurile și 
mașinile, e folositor și să știi cum să le asamblezi la loc. Dar, dacă vrei să 


înţelegi un corp uman sau animal, omul sau animalul trebuie să fie mort 
înainte să începi, dar scopul e același. 


După cum știm, Galen a disecat — a dezmembrat — mai multe animale, pentru 
că nu putea diseca oameni. A presupus că anatomia porcilor sau a 
maimuţelor era destul de asemănătoare cu a omului; în anumite privinţe avea 
dreptate, deși există și multe diferențe. Disecţia cadavrelor umane este făcută 
ocazional în jurul anului 1300, când școlile de medicină încep să predea 
anatomia. Iniţial, când oamenii au observat diferenţe între ceea ce vedeau cu 
ochii lor în corpul uman și ceea ce spunea Galen, au presupus pur și simplu 
că oamenii s-au schimbat, nu că greșise Galen! Dar când au început să se 
uite mai îndeaproape, anatomiștii au descoperit tot mai multe diferenţe mici. 
A devenit evident că mai erau multe de descoperit despre corpul uman. 


Cel care a făcut dezvăluirea a fost anatomistul și chirurgul cunoscut nouă 
sub numele de Andreas Vesalius (1514-1564). Numele lui complet era 
Andries Wytinck van Wesel. S-a născut în Bruxelles, în actuala Belgie, unde 
tatăl lui era medic în serviciul sfântului împărat roman de naţiune germană 
Carol al V-lea. Copil isteţ fiind, a fost trimis la Universitatea Louvain ca să 
studieze arta, dar a decis să schimbe arta cu medicina. Ambiţios, s-a dus la 
Paris, unde erau unii dintre cei mai buni profesori. Toţi îl urmau pe Galen, 
iar în cei trei ani pe care i-a petrecut acolo i-a impresionat pe toți. Şi-a 
dovedit abilităţile și în greacă și în latină, precum și fascinația pentru 
disecție. Războiul dintre Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană și 
Franţa l-a obligat să părăsească Parisul, dar a reintrodus disecţia pe cadavre 
umane la facultatea din Louvain înainte de a merge, în 1537, la cea mai bună 
facultate de medicină din lume la acea vreme: Universitatea din Padova, 
Italia. Şi-a luat examenele, a trecut cu cele mai înalte calificative, iar a doua 
zi era numit lector în chirurgie și anatomie. La Padova știau când dădeau 
peste ceva bun: Vesalius a predat anatomia prin intermediul propriilor 
disecţii, studenţii îl iubeau, iar anul următor a publicat niște minunate 
ilustraţii anatomice ale părţilor corpului omenesc. Erau atât de bune, încât 
doctorii din toată Europa au început să le co-pieze pentru uzul propriu, spre 
marea supărare a lui Vesalius, pentru că practic îi furau munca. 


A deschide un cadavru nu e tocmai cel mai plăcut lucru din lume. După 
moarte, corpul începe destul de repede să se descompună și să miroasă, iar 
pe vremea lui Vesalius nu exista nici o modalitate de a opri putrezirea. Asta 


însemna că disecția trebuia făcută repede, dacă era cu putință înainte ca 
mirosul să devină insuportabil. La început se desfăcea abdomenul, căci 
intestinele putrezeau primele. Urmau capul și creierul, apoi inima, plămânii 
și celelalte organe din cavitatea toracică. Braţele și picioarele erau lăsate la 
urmă. Toate acestea trebuiau făcute în două, trei zile, iar anatomia se preda 
în general iarna, când vremea rece încetinea puţin descompunerea și oferea 
doctorilor ceva mai mult timp. 


În anii 1700 au fost descoperite modalităţi de conservare a cadavrelor, ceea 
ce a ușurat mult sarcina de disecţie și de examinare a întregului corp. Când 
eram student la medicină, disecţia unui cadavru a durat opt luni, iar în zilele 
de disecţie hainele și unghiile mele nu miroseau a cadavru în putrefacție, ci a 
chimicalele în care era conservat. Am lucrat pe cadavrul unui bătrân și, în 
toate aceste luni, m-am familiarizat foarte mult cu el. Ordinea în care făceam 
operațiunile era cam aceeași ca pe vremea lui Vesalius, numai că noi lăsam 
creierul la sfârșit, tocmai pentru că e un organ atât de compli-cat și se 
presupunea că, după acest timp de exerciţiu, eram și noi mai buni la incizat 
cu atenţie și la expunerea diferitelor părţi ale corpului. Bătrânul își donase 
corpul științei, iar pe mine, unul, m-a învăţat multe. 


În ciuda imperativului vitezei și a mirosurilor cu care se confrunta, disecția 
era marea pasiune a lui Vesalius. Nu putem ști câte cadavre a tăiat cu atenţie, 
dar trebuie să fi fost multe, pentru că a ajuns să cunoască mai multe decât 
oricine altcineva din epoca sa despre părţile corpului omenesc. Cei cinci ani 
și jumătate dintre ziua în care a fost numit profesor la Padova și publicarea 
marii sale cărți, în 1543, au fost unii foarte plini. Cartea lui Vesalius este 
enormă, are 40 de centimetri înălțime și cântărește aproape două kilograme; 
nu tocmai o broșură pe care să o strecori în buzunar pentru o lectură de 
vacanţă. Se numea De humani corporis fabrica (Despre structura corpului 
omenesc), și este cunoscută și în ziua de azi ca De fabrica. Avea ilustrații 
frumoase și foarte elaborate. Vesalius a călătorit la Basel, în Elveţia, să 
supravegheze tipărirea textului și realizarea ilustraţiilor. 


Astăzi trăim într-o lume în care ilustraţii sunt peste tot. Camerele digitale ne 
ajută să trimitem fotografii prietenilor, ziarele și revistele au poze la fiecare 
zece rânduri. Altfel stăteau lucrurile pe vremea lui Vesalius. 'Tiparul fusese 
inventat cu nici 100 de ani înainte, iar ilustrațiile trebuiau făcute după bucăţi 
de lemn cioplite cu migală, copiate de pe un desen. Ca o ștampilă de 


cauciuc, aceste blocuri din lemn erau înmuiate în cerneală și presate pe o 
hârtie. 


Imaginile din cartea lui Vesalius sunt uluitoare: până atunci, corpul uman nu 
mai fusese niciodată de descris cu atâta acuratețe sau atât de amănunțit. Până 
și pagina de titlu ne spune că se întâmplă ceva deosebit. Ne arată disecția 
unei femei în public, cu mulţi oameni înghesuiți în jur. Vesalius stă în mijloc, 
lângă cadavrul femeii, și e singura persoană care privește spre cititor. Restul 
publicului e fie fascinat de disecţie, fie ocupat să sporovăiască cu vecinul. În 
stânga picturii e o maimuţă, în dreapta un câine, amintindu-ne de Galen, care 
folosea animale pentru munca lui de disecţie. În cartea sa însă, Vesalius 
vorbește despre anatomia omului, folosind cadavre umane pe care le disecă 
el însuși. Era un gest extraordinar de îndrăzneț pentru un tânăr care nu 
împlinise nici 30 de ani. 


Dar Vesalius avea toate motivele să fie încrezător. Ştia că văzuse corpul 
omenesc mai în profunzime decât oricine altcineva. Printre magnificele 
ilustraţii din această carte se numără cele care arată mușchii corpului, faţă și 
spate, cu mușchii de la suprafață disecaţi pentru a-i expune pe ceilalți. 
„Oamenii cu mușchi“ sunt arătaţi pe fundalul unor peisaje, iar clădirile, 
copacii, pietrele și dealurile din pictură se îmbină armonios. Unul dintre 
oamenii cu mușchi ai lui Vesalius este spânzurat, amintind astfel că Vesalius 
a folosit adesea criminali pentru disecţiile sale. Odată a găsit un criminal 
care fusese spânzurat, iar păsările îi ciuguliseră toată carnea, lăsând doar 
scheletul. Vesalius a furat oasele, le-a dus în camera lui bucată cu bucată, ca 
să le studieze în liniște. 


Vesalius lucra cu un artist foarte talentat, dar nu suntem siguri asupra 
numelui acestuia. În perioada respectivă, numită Renaștere, „re-naștere“, 
știința era strâns legată de artă. Mulţi artiști ai Renașterii — Leonardo da 
Vinci (1452-1519), Michelangelo (1475-1564) și alţii — au disecat cadavre 
pentru a învăţa cum să picteze mai realist corpul. Doctorii nu erau singurii 
care voiau să știe mai multe despre structura corpului omenesc. 


Vesalius era fascinat de structura (anatomia) corpului, dar cadavrele nu 
îndeplineau funcţii (fiziologia) precum respirația, digestia, mișcarea, la fel ca 
organismele vii. Așa că partea de text a cărţii lui Vesalius era un amestec de 
idei noi și vechi. În multe locuri semnalează greșelile lui Galen în descrierea 


unor organe sau a unor mușchi și le corectează. De pildă, când Galen descrie 
ficatul, el vorbește despre ficatul porcului, care are cinci „lobi“ distincţi sau 
secțiuni. Ficatul uman are patru, care nu sunt atât de bine definiți. Mai mulţi 
mușchi din mâna și din piciorul uman sunt diferiți de cei ai rudelor noastre 
apropiate, maimuţele și cimpanzeii. Teoria lui Galen despre felul în care se 
mișcă sângele presupune ca o parte din acesta să se miște din partea dreaptă 
a inimii în stânga; el crezuse că sângele se infiltrează prin porii mici din 
peretele dintre cele două camere mari (ventricule) ale inimii. Vesalius a 
disecat multe inimi umane, dar nu a găsit acești pori. Cunoștinţele sale vor fi 
foarte importante câteva decenii mai târziu, când William Harvey va începe 
să analizeze mai în amănunţime ce fac inima și sângele. Cu toate acestea, 
multe dintre analizele lui Vesalius despre cum funcţionează corpul omenesc 
se folosesc în continuare de ideile lui Galen. Poate de aceea picturile lui 
Vesalius au fost mult mai preţuite decât scrierile sale: imaginile au fost 
repede copiate și folosite în toată Europa, făcându-l faimos pe autorul lor 
(deși nu i-au adus prea mulți bani). 


Deși a mai trăit încă 20 de ani, publicarea acestei cărți grandioase a fost 
punctul culminant al carierei lui Vesalius. A scos și o a doua ediţie, cu câteva 
corecţii, la scurtă vreme după prima ediţie. Şi-a petrecut viața îngrijind și 
bogaţi, și săraci. Poate a considerat că spusese tot ce avusese de spus. 


Dar a spus și a făcut suficiente cât să se asigure că nu va fi uitat. De fabrica 
rămâne o carte extraordinară: o combinaţie de artă, anatomie și text tipărit, 
admirată până în ziua de azi. Prin această carte, Vesalius ne-a lăsat două 
daruri. Mai întâi, a încurajat alți doctori să continue minuţioasa sa descriere a 
structurii corpului uman. Anatomiștii de mai târziu au descoperit și alte părți 
ale corpului ratate de Vesalius sau au corectat erorile pe care acesta le-a 
făcut. Amestecul de reprezentare artistică și disecţie atentă pe care l-a 
început i-a încurajat și pe alţii să scoată cărți care ilustrau corpul uman în 
paginile lor. Cartea lui Vesalius a fost prima în care imaginile au fost mai 
importante decât textul, dar nu ultima. Doctorii trebuiau să fie învăţaţi cum 
să vadă ce era în faţa lor, iar picturile erau esenţiale ca să-i ajute să înveţe. 


În al doilea rând, Vesalius s-a ridicat împotriva lui Galen. Nu a fost grosolan, 
ca Paracelsus, dar a dovedit cu modestie că cineva putea ști mai multe decât 
știa Galen. A demonstrat că, de la o generaţie la alta, cunoașterea poate 
crește. A ajutat la iniţierea unei dezbateri care avea să dureze peste 100 de 


ani. Întrebarea era simplă: putem ști mai multe decât anticii? Cu 100 de ani 
înainte de Vesalius, răspunsul ar fi fost nu. După Vesalius, răspunsul a 
început să se schimbe treptat. Oamenii au început să se gândească: „Dacă tot 
ceea ce merită cunoscut a fost descoperit, ce rost are să ne mai batem capul? 
Dar, dacă încep să cercetez eu însumi, poate pot vedea ceva ce nu a mai 
văzut nimeni până acum.“ Vesalius i-a încurajat pe medici și pe oamenii de 
știință să înceapă să fie preocupaţi de lucruri noi. 


Capitolul 11. Unde este centrul universului? 


In fiecare dimineaţă Soarele răsare de la est și în fiecare seară apune la vest. 
Il putem vedea mișcându-se încet în timpul zilei, cu umbrele noastre lungi 
sau scurte, în față sau în spate, în funcţie de unde se află pe cer. Incercaţi 


experimentul la miezul zilei, veţi vedea că umbra voastră este ascunsă exact 
sub voi. Nimic nu poate fi mai evident decât atât și, pentru că se întâmplă în 
fiecare zi, dacă aţi ratat ocazia asta, puteţi prinde spectacolul a doua zi. 


Soarele nu se învârte în jurul Pământului în fiecare zi, desigur. Puteţi 
înţelege cât de dificil ar fi să convingeţi oamenii că ceea ce pare atât de 
evident nu este cu adevărat ceea ce se întâmplă. Să spunem astfel: Pământul 
este centrul universului nostru, pentru că acolo ne aflăm când privim 
Soarele, Luna și stelele. Este centrul nostru, dar nu centrul. 


Toţi astronomii din lumea antică puseseră Pământul în centru. Vă amintiţi de 
Aristotel? Pe urmele lui a pășit mai apoi cel mai important astronom grec, 
Ptolemeu, care și-a construit sistemul notând minuţios poziţia stelelor noapte 
după noapte, anotimp după anotimp, an după an. E o experienţă magică să 
priveşti stelele într-o noapte senină, iar identificarea grupurilor de stele sau a 
„constelaţiilor“ poate fi foarte plăcută. Ursa Mare și Centura lui Orion sunt 
ușor de observat pe cer în nopţile fără nori. Pornind de la Ursa Mare, puteți 
găsi Steaua Nordului, care îi ajută pe marinari să navigheze pe timp de 
noapte în direcţia bună. 


Erau probleme cu acest model al universului în care Pământul este centrul, 
iar corpurile cerești se mișcă în jurul lui în cercuri perfecte. Să luăm, de 
pildă, stelele. Își schimbă poziţia treptat, pe măsură ce noaptea trece. 
Echinocţiul de primăvară — când Soarele este deasupra Ecuatorului, făcând 
ziua egală cu noaptea — a fost mereu important pentru astronomi, și nu numai 
pentru ei. Se petrece pe 20 sau 21 martie, iar 21 este prima zi oficială de 
primăvară. Problema este că stelele sunt în poziţii ușor diferite în fiecare 
primă zi de primăvară, ceea ce nu ar fi trebuit să se întâmple dacă s-ar fi 
mișcat în cercuri perfecte în jurul Pământului. Astronomii numesc 
fenomenul „precesia echinocţiilor“ și au fost nevoiţi să facă o serie de 
calcule complicate pentru a explica de ce apare. 


Şi mișcarea planetelor era un mister. Când te uiţi noaptea la cer folosindu-ți 
doar ochii, planetele apar ca niște stele strălucitoare. Astronomii antici 
credeau că există șapte planete: Mercur, Venus, Marte, Jupiter și Saturn, plus 
Soarele și Luna, pe care le numeau tot „planete“. Erau, evident, mai 
apropiate de Pământ decât cele pe care le numeau ei „stelele fixe“, iar noi le 
cunoaștem sub numele de Calea Lactee. Observarea planetelor a creat și mai 


multe probleme decât observarea stelelor fixe, dat fiind că nu se mișcă în 
felul în care ar trebui să o facă dacă ar înconjura Pământul. De pildă, 
mișcarea lor nu pare a fi constantă, iar uneori planetele par să se deplaseze 
înapoi. Pentru a rezolva această problemă, astronomii au spus că punctul în 
jurul căruia se învârteau planetele nu era, de fapt, centrul Pământului. Au 
numit acest punct „ecant“, iar acesta, alături de alte calcule, au ajutat 
cercetătorii de stele să explice ceea ce puteau vedea noapte pe cer, fără să fie 
nevoiţi să renunţe cu totul la modelul înaintașilor. Asta însemna că puteau 
presupune în continuare că Pământul era în centrul lucrurilor și că toate 
celelalte corpuri cerești se învârteau în jurul lui. 


Ce s-ar întâmpla dacă, în loc să punem Pământul în centrul tuturor lucrurilor, 
am pune Soarele acolo, și am presupune că planetele (incluzând printre ele și 
Pământul) se învârt în jurul lui? Astăzi suntem atât de obișnuiți cu ideea asta, 
încât ne este greu să înțelegem ce pas dramatic a fost la acea vreme. Era 
împotriva a ceea ce oamenii vedeau în fiecare zi, împotriva învățăturilor lui 
Aristotel și (cel mai important) ale Bisericii, pentru că în Biblie se spune că 
Iosua i-a cerut lui Dumnezeu să poruncească Soarelui mișcător să stea pe 
loc. Dar exact asta a făcut un preot polonez plin de îndrăzneală, pe nume 
Copernic: a pus Soarele în centrul tuturor lucrurilor. 


Nicolaus Copernic (1473-1543) s-a născut și a murit în Polonia, dar a studiat 
dreptul și medicina în Italia. Tatăl său a murit când el avea zece ani, așa că 
fratele mamei sale a preluat sarcina educaţiei băiețelului isteţ, trimițându-l la 
Universitatea din Cracovia, Polonia. Când unchiul său a ajuns episcop de 
Frauenburg, tot în Polonia, Copernic a obținut o slujbă la catedrală. Aceasta 
i-a oferit șansa unui venit sigur și i-a permis să studieze în Italia. Când s-a 
întors, și-a reluat pasiunea: studiul cerului. A construit un turn fără acoperiș, 
unde își putea folosi instrumentele astronomice. Cum nu existau încă 
telescoape, aceste instrumente nu îi permiteau decât să măsoare diferitele 
unghiuri între diversele corpuri cerești și linia orizontului, precum și fazele 
Lunii. Era interesat și de eclipse, care se petreceau când Soarele, Luna sau 
una dintre planete se afla în calea altei planete, care astfel ne apărea nouă, pe 
Pământ, complet sau parţial acoperită. 


Nu se știe exact când a decis Copernic că al său model al cerului și al 
sistemului solar (așa cum îi spunem acum) explica mult mai bine 
observaţiile pe care oamenii le făcuseră de mii de ani. Cert este că în 1514a 


scris o scurtă lucrare pe care a arătat-o câtorva prieteni de încredere. Nu a 
îndrăznit să o publice. În ea afirma clar și răspicat că „centrul Pământului nu 
este centrul universului“ și că „noi ne învârtim în jurul Soarelui ca orice altă 
planetă“. Acestea erau concluzii destul de clare, iar în timpul acestor trei 
decenii Copernic a lucrat în tăcere la teoria sa conform căreia Soarele, nu 
Pământul, se află în centrul universului. Deși a petrecut multe ore observând 
el însuși cerul, gândirea sa a atins punctul culminant când a analizat ceea ce 
au văzut alți astronomi și cum dificultăţile lor puteau fi risipite prin plasarea 
Soarelui în centru, presupunând că planetele se învârt în jurul acestuia. 
Astfel își găseau dezlegarea multe enigme precum mișcările ciudate, înainte 
și înapoi, ale planetelor. În plus, Soarele are o asemenea importanţă în viaţa 
oamenilor, dat fiind că ne încălzește și ne dă lumină, încât a-i da locul 
central însemna practic a recunoaște că, fără el, viaţa pe Pământ nu ar fi cu 
putinţă. 


Modelul lui Copernic a avut încă o consecință semnificativă: însemna că 
stelele erau mult mai îndepărtate de Pământ decât presupuseseră Aristotel și 
ceilalți gânditori de la începuturi. Aristotel credea că timpul era infinit dar 
spaţiul era determinat. Biserica a stabilit că timpul era finit (începea cu 
câteva mii de ani în urmă, când Dumnezeu crease totul), la fel ca spaţiul, 
exceptând, poate, Raiul însuși. Copemic a acceptat ideea Bisericii despre 
timp și creaţie, dar măsurătorile lui i-au spus că Pământul era mult mai 
aproape de Soare decât era Soarele de alte planete. A calculat și distanţele 
aproximative de la Soare la planete și de la Lună la Pământ. Universul era 
mult mai vast decât credeau cei mai mulți oameni. 


Copernic știa că cercetarea sa va șoca lumea, dar, cum îmbătrânise deja, s-a 
gândit că ar fi bine să își publice ideile. În 1542 și-a terminat marea lui carte, 
De revulutionibus orbium coelestium (Despre mișcă-rile de revoluţie ale 
corpurilor cerești). Dar la vremea aceea Copernic era deja bătrân și foarte 
bolnav. Așa că i-a încredinţat unui prieten de încredere, Rheticus, care îi 
cunoștea ideile, sarcina de a tipări cartea. Rheticus a început să se achite de 
îndatorirea primită, dar, cum trebuia să se ducă în Germania, unde lucra la o 
universitate, a lăsat sarcina tipăririi altui preot, Andreas Osiander. Osiander 
credea că ideile lui Copernic erau periculoase, așa că a adăugat o introducere 
personală la această carte măreaţă, care a fost tipărită în cele din urmă în 
1543. El a scris că ideile lui Copernic nu erau de fapt adevărate, ci doar o 
posibilă cale de a rezolva câteva dintre dificultăţile de multă vreme 


recunoscute de astronomii care susțineau ideea Pământului ca centru al 
universului. Osiander avea dreptul la propria opinie, dar ceea ce a făcut el a 
fost lipsit de onestitate: a scris prefața ca și cum ar fi scris-o Copernic însuși. 
Cum nu era semnată de nimeni, oamenii au presupus că ar fi fost Copernic 
cel care dorise să spună aceste câteva cuvinte despre ideile sale. Şi cum la 
acel moment Copernic se afla pe patul de moarte, era incapabil să facă ceva, 
orice, pentru a corecta impresia falsă pe care o lăsa prefața. În consecinţă, 
vreme de aproape 100 de ani, cititorii acestei minunate cărți au crezut că 
autorul însuși nu făcea altceva decât să caute căi de a explica ceea ce vedem 
pe cer în fiecare noapte, fără a spune de fapt că Pământul se învârte în jurul 
Soarelui. 


Această prefaţă a hrănit tendința oamenilor de a ignora mesajul revoluţionar 
al lui Copemic din această carte. Mulţi au citit-o totuși, iar comentariile și 
calculele sale au influenţat astronomia multe decenii după moartea lui. Mai 
ales doi astronomi de renume au fost cei care au dus munca lui mai departe. 
Unul dintre ei, Tycho Brahe (1546-1601), a fost impresionat de insistența lui 
Copernic că universul trebuie să fie foarte vast, într-atât de îndepărtate erau 
stelele. Observarea unei eclipse de soare în 1560 i-a aprins imaginaţia și, cu 
toate că familia lui, din nobilimea daneză, dorea să studieze dreptul, singurul 
lucru care l-a mulţumit pe deplin a fost studiul cerului. În 1572 a observat o 
stea nouă, foarte strălucitoare, pe cerul nopţii. A scris despre această nova 
stella („stea nouă“) și a susținut că ea dovedește că cerul nu era întru totul 
perfect și neschimbat. Şi-a construit cu mâna lui un observator pe o insulă de 
lângă coasta Danemarcei și l-a echipat cu cele mai avansate instrumente. 
(Din păcate, telescopul tot nu fusese inventat.) În 1577 a urmărit traiectoria 
unei comete: acestea erau în general văzute ca semne prevestitoare de rău, 
dar pentru Tycho, traiectoria cometei însemna că de fapt corpurile cerești nu 
erau fixate în sferele lor, câtă vreme cometa trecea drept peste ele. 


Tycho a făcut descoperiri foarte importante despre poziţiile și mișcările 
stelelor și ale planetelor, dar în cele din urmă a fost nevoit să își închidă 
observatorul și să se mute la Praga, unde în 1597 a înfiinţat un nou 
observator astronomic. Trei ani mai târziu, l-a luat asistent pe Johannes 
Kepler (1571-1630). Deși Tycho nu a acceptat niciodată modelul lui 
Copernic cu Soarele în centrul universului, Kepler avea altă imagine asupra 
universului, iar Tycho i-a lăsat lui toate notele și manuscrisele sale când a 
murit, în 1601. Kepler a respectat memoria lui Tycho și a editat o parte din 


manuscrisele acestuia, dându-le spre publicare, dar a și dus astronomia într-o 
direcţie cu totul nouă. 


Kepler a avut o viaţă furtunoasă, haotică. Soţia și fiica lui au murit, iar mama 
i-a fost judecată pentru vrăjitorie. El însuși a fost un protestant fervent în 
primele zile ale Reformei, într-o perioadă în care cele mai multe autorităţi 
erau catolice, așa că trebuia să fie foarte atent. Credea că ordinea cerului 
confirmă propria preţuire mistică a creaţiei lui Dumnezeu. Cu toate acestea, 
contribuţia lui la astronomie a fost foarte hotărâtă și precisă. În centrul 
scrierilor sale, de multe ori greu de înţeles, se află cele trei concepte pe care 
le-a elaborat și care sunt cunoscute și astăzi ca „legile lui Kepler“. Ele au 
fost extrem de importante. 


Primele lui două legi erau strâns legate, iar descoperirea lor a fost ajutată de 
observarea atentă a mișcărilor planetei Marte, pe care i le lăsase Tycho. 
Kepler le-a studiat multă vreme înainte de a-și da seama că planetele nu se 
mișcă întotdeauna cu aceeași viteză; mai curând se mișcă mai repede când 
sunt mai aproape de Soare și mai încet când se depărtează de el. A 
descoperit că dacă tragi o linie dreaptă de la Soare (în centrul universului) la 
altă planetă, constantă este aria arcului făcut în timp ce planeta se mișcă, nu 
viteza planetei. Aceasta a fost a doua lui lege, iar consecinţa ei a fost prima 
lege: planetele nu se mișcă în cercuri perfecte, ci în elipse, un fel de cercuri 
turtite. Deși nimeni nu se gândise încă la gravitație, Kepler știa că exista un 
fel de forță care acţiona asupra mișcărilor planetelor. Şi-a dat seama că elipsa 
este traiectoria naturală a unui lucru care se mișcă în jurul unui punct central, 
aşa cum fac planetele în jurul Soarelui. Cele două legi ale lui Kepler 
dovedesc că vechea idee a unei mișcări perfect circulare pe cer fusese 
greșită. 


A treia lege era mai practică: arăta că exista o relație specială între timpul 
necesar unei planete pentru a descrie un ciclu complet în jurul Soarelui și 
distanța medie faţă de Soare. Aceasta a permis astronomilor să calculeze 
distanţele planetelor față de Soare și să capete o imagine despre cât de vast 
este sistemul nostru solar, dar totodată și cât de mic, dacă e să îl comparăm 
cu distanțele enorme dintre noi și stele. Din fericire, în aproximativ aceeași 
perioadă a fost inventat un instrument științific care permitea cercetarea mai 
îndeaproape a acestor distanțe. Omul care a transformat telescopul într-un 


instrument de o putere imensă a fost cel mai faimos astronom dintre toţi: 
Galileo Galilei. 


Capitolul 12. Turnuri înclinate și telescoape: Galileo 
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Una dintre cele mai ciudate clădiri din lume trebuie să fie clopotniţa 
catedralei vechi de 850 de ani din orașul Pisa, în Italia. Poate îl cunoașteţi ca 
Turnul Înclinat din Pisa. E amuzant să îţi fotografiezi prietenii în faţa lui, 


prefăcându-se că ţin turnul șovăielnic să nu se prăbușească. Sunt o mulțime 
de legende și despre cum folosea Galileo turnul pentru propriile 
experimente, de pildă arunca din vârf două bile de greutăți diferite, să vadă 
care atinge prima pământul. În realitate, Galileo nu a folosit turnul, dar a 
făcut alte experimente care i-au arătat care ar fi putut fi rezultatul; așa a aflat 
că o bilă de 45 kilograme și o bilă de 450 grame ating pământul exact în 
același timp. Așa cum Soarele nu se mișcă în jurul Pământului în fiecare zi, 
acest experiment pare a fi împotriva experienţei noastre zilnice. La urma 
urmelor, o pană și o bilă aruncate din vârful turnului nu cad cu aceeași 
viteză. De ce două mingi de greutăţi diferite ar atinge simultan pământul? 


Galileo Galilei (1564-1642) s-a născut în Pisa. (Galilei era numele de 
familie, dar eroul a fost întotdeauna cunoscut după prenume.) Tatăl lui era 
muzician și Galileo a crescut în apropierea Florenței. S-a întors la 
Universitatea din Pisa ca tânăr student la medicină; dar cum a fost 
întotdeauna mai interesat de matematică, a părăsit universitatea cu o 
reputaţie de tânăr inteligent, cu o gândire ageră. În 1592 s-a dus la Padova ca 
să predea matematica și ceea ce astăzi am numi fizică. Era acolo când 
William Harvey a fost student, probabil că pașii li s-au încrucișat pentru 
scurtă vreme, dar e păcat că cei doi probabil nu s-au mai întâlnit după aceea. 


Galileo a fost o persoană care a atras toată viaţa contradicţiile. Ideile lui 
contestau concepțiile acceptate, mai ales fizica și astronomia lui Aristotel și 
ale anticilor. Era un bun catolic, dar considera că religia este despre 
moralitate și credinţă, în vreme ce știința se ocupă de lumea fizică, 
observabilă. Sau, așa cum spunea el, Biblia ne învaţă cum să ajungem în 
ceruri, nu cum funcţionează cerurile. Asta l-a adus în conflict cu Biserica 
Catolică, care se apăra viguros împotriva tuturor celor care îndrăzneau să-i 
conteste ideile sau autoritatea. Biserica a început să ia în vizor numărul tot 
mai mare de cărți tipărite, aşezându-le pe cele inacceptabile pe o listă numită 
Index librorum prohibitorum, Lista cărţilor interzise. Galileo, care avea mulţi 
prieteni sus-puși (inclusiv prinți, episcopi, cardinali și chiar papi), avea 
susținerea multor clerici; dar numeroși alții erau hotărâți să nu permită ca 
ideile lui să le tulbure învăţăturile vechi de secole. 


Activitatea de început a lui Galileo cu forțele implica mișcarea obiectelor. 
Fusese mereu omul căruia îi plăcea să observe și să măsoare lucrurile el 
însuși și, dacă era posibil, să exprime rezultatele în formule matematice. Intr- 


unul dintre cele mai faimoase experimente a rostogolit cu grijă o bilă pe o 
suprafață înclinată și a măsurat cât i-a luat acesteia să străbată anumite 
distanțe. Cum vă imaginaţi, bila prindea viteză pe măsură ce se mișca în jos 
pe pantă (astăzi am spune că accelera). Galileo a sesizat că exista o relaţie 
aparte între viteza bilei și timpul care trecea de când aceasta începea să se 
miște. Distanţa era corelată cu pătratul (o valoare înmulțită cu ea însăși, cum 
ar fi 3 x 3) timpului necesar. Așadar, după două secunde, Galileo a 
descoperit că bila ar aluneca de patru ori mai repede. (Pătratul timpului apare 
și în lucrările oamenilor de știință de mai târziu, îl puteţi căuta. Se pare că 
naturii îi plac lucrurile la pătrat.) 


În toate acestea și în multe alte experimente, Galileo s-a dovedit a fi un om 
de știință foarte modern, pentru că știa că măsurătorile lui concrete nu erau 
întotdeauna aceleași; uneori clipim în momentul nepotrivit sau avem nevoie 
de timp ca să înregistrăm ceea ce vedem sau poate echipamentul nu este 
perfect. Totuși acestea sunt observaţiile pe care le putem face despre lumea 
reală, iar Galileo era foarte interesat de lume așa cum o vedem în jurul 
nostru, nu de o lume abstractă în care totul era mereu perfect și exact. 


Activitatea de început a lui Galileo despre obiectele în mișcare arată cât de 
diferit vedea el lumea în comparaţie cu Aristotel și sutele de gânditori de 
după el, și asta în ciuda importanţei oferite permanent lui Aristotel în 
universităţi, care erau conduse de grupuri religioase. În 1609, Galileo a aflat 
despre un instrument nou care putea schimba chiar mai mult vechiul mod de 
gândire. Acest instrument avea să fie numit în scurtă vreme „telescop“, un 
cuvânt care înseamnă „a vedea departe“, așa cum „telefon“ înseamnă „a 
vorbi departe“, iar „microscop“, „a vedea ceea ce e mic“. Şi telescoapele, și 
microscoapele au fost foarte importante în istoria științei. 


Primul telescop pe care Galileo l-a construit oferea numai o mică mărire a 
dimensiunii, dar el a fost oricum foarte impresionat de acesta. L-a 
îmbunătăţit repede combinând două lentile, ca să obţină genul de putere de 
mărire pe care astăzi o avem cu un binoclu obișnuit, adică de aproximativ 15 
ori. Nu pare prea mult, dar la vremea aceea a făcut senzaţie. Folosindu-l, 
putea vedea navele care soseau pe mare cu mult înainte de a fi observate cu 
ochiul liber. Mai important, Galileo și-a întors telescopul către cer și a fost 
uluit de ce a găsit acolo. 


Când s-a uitat la Lună, și-a dat seama că nu era sfera perfectă, netedă, pe 
care și-o închipuiseră oamenii. Avea munți și cratere. Întorcând telescopul 
spre planete, le-a observat mișcările mai îndeaproape și a descoperit că o 
planetă, Jupiter, avea „luni“ așa cum Pământul avea luna lui. O altă planetă, 
Saturn, avea două mase mari care nu arătau ca niște luni și cărora astăzi le 
spunem „inele“. Putea vedea mișcările lui Venus și Marte mult mai clar și și- 
a dat seama că își schimbă direcţia și prind viteză pe o traiectorie regulată și 
predictibilă. Soarele are zone întunecate, sau pete, care se mișcă puţin zilnic, 
în tipare regulate. (A învăţat să se uite la Soare indirect, ca să-și protejeze 
ochii, cum trebuie să facem cu toţii.) Telescopul i-a dezvăluit că minunata 
Cale Lactee, care apare ca o dâră de lumină neclară, estompată, când o 
privești cu ochiul liber într-o noapte senină, era în realitate compusă din mii 
și mii de stele individuale, foarte, foarte îndepărtate de Pământ. 


Galileo a făcut toate aceste observaţii foarte importante, și multe altele, cu 
ajutorul telescopului. A scris despre ele într-o carte intitulată Sidereus 
nuncius (Mesagerul înstelat) (1610) care a creat mare vâlvă. Fiecare 
dezvăluire punea sub semnul întrebării ceea ce oamenii credeau despre cer. 
Unii credeau că ideile lui Galileo se bazau pe scamatorii pe care le făcea cu 
noul său „tub“, așa cum era numit telescopul, pentru că ceea ce nu putea fi 
văzut cu ochiul liber nu putea fi acolo. Galileo a trebuit să încerce să 
convingă oamenii că ceea ce arăta telescopul lui era real. 


Mai ciudat și mai periculos era că observaţiile lui Galileo constituiau o 
dovadă solidă că Nicolaus Copernic avusese dreptate și că Luna se învârtea 
în jurul Pământului; iar Pământul la rândul lui, alături de Lună și de celelalte 
planete orbitau cu toate Soarele. La vremea aceea cartea lui Copernic 
apăruse de aproape 70 de ani și avea un număr destul de însemnat de 
discipoli, atât protestanți, cât și catolici. Poziţia oficială a Bisericii Catolice 
era că ideile lui Copernic erau folositoare pentru a cerceta mișcarea 
planetelor, dar ele nu erau adevărate. Dacă ar fi fost, multe pasaje din Biblie 
ar fi fost de neînțeles și ar fi trebuit decriptate din nou. 


Dar Galileo voia să spună lumii despre descoperirile sale din astronomie. În 
1615 s-a dus la Roma, sperând să capete permisiunea Bisericii de a preda 
ceea ce aflase. Mulţi oameni — chiar și papa — erau de partea lui, dar, cu toate 
acestea, tot i s-a interzis să scrie sau să predea despre sistemul copernican. 
Nu a renunțat, și în 1624 și 1630 s-a dus din nou la Roma ca să testeze apele, 


deși era bătrân și destul de bolnav. Era convins că, atâta vreme cât va 
prezenta sistemul copernican numai ca o posibilitate, va fi în siguranţă. 
Cartea lui de astronomie, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
(Dialog despre cele două sisteme principale ale lumii), este scrisă ca o 
conversaţie între trei persoane: una îl reprezintă pe Aristotel, alta pe 
Copernic, iar a treia este moderatorul. Astfel, Galileo putea discuta 
argumentele pro și contra ale vechilor și noilor idei despre univers fără a fi 
nevoit să spună care erau corecte și care eronate. 


E o carte minunată, plină de glume, scrisă, precum cele mai multe dintre 
scrierile lui Galileo, în limba lui maternă, italiana. (Învăţaţii din toată Europa 
încă își scriau cărţile în latină.) Încă de la început era destul de evident de 
partea cui se afla Galileo. Un singur exemplu: personajul aristotelic a fost 
botezat Simplicio. Adevărul este că a existat un comentator antic al lui 
Aristotel cu acest nume, dar, la fel ca și în alte limbi, și în italiană numele 
duce cu gândul la „prostănac“, iar personajul nu este prea isteţ. 
Copernicanul, numit Salviati, un nume care sugerează „înţelepciune“ și 
„Siguranţă“, are de departe cele mai bune replici și argumente. 


Galileo a încercat din răsputeri să obțină aprobarea oficială a Bisericii pentru 
cartea lui. Cenzorul de la Roma, care autoriza cărţile spre publicare, îl 
simpatiza pe Galileo, dar știa că vor fi probleme cu cartea, așa că și-a amânat 
decizia. Galileo i-a luat-o înainte și și-a tipărit cartea la Florenţa. Când înalții 
clerici din Roma au citit-o, nu au fost prea încântați și l-au convocat pe 
bătrânul Galileo la Roma. Cineva a scormonit prin acte și a scos la iveală un 
exemplar al vechii interdicții emise împotriva lui prin care nu i se dădea 
dreptul să predea sistemul copernican, iar după „procesul“ din 1633, care a 
durat trei luni, Galileo a fost obligat să spună că scrierea lui fusese o eroare 
și produsul vanității. Pământul, spunea el în confesiunea semnată, nu se 
mișcă și este în centrul universului. Există o legendă care spune că, imediat 
după condangare, Galileo a mormăit „Eppur si muove“ („Și totuși se 
mișcă“). Indiferent dacă a spus-o sau nu cu voce tare, cu siguranță a gândit- 
o, iar Biserica nu avea cum să-l forțeze să își schimbe părerile despre 
adevărata natură a lumii. 


Biserica avea însă puterea de a-l arunca în închisoare și chiar de a-l tortura, 
dar, în cazul lui, juraţii au recunoscut că Galileo nu era un om obișnuit, așa 
că l-a plasat în arest la domiciliu. Primul lui „arest la domiciliu“ în orașul 


Siena nu a fost deloc strict — era sufletul multor serate —, așa că Biserica a 
insistat să se întoarcă la casa lui de lângă Florenţa, unde musafirii puteau fi 
lesne triaţi. Una dintre fiicele lui Galileo (care era călugăriță) a murit la 
scurtă vreme după aceea, iar ultimii lui ani au fost petrecuţi în sigurătate. 
Dar și-a continuat munca, întorcându-se la problemele legate de căderea 
obiectelor și de forțele care produc tipurile de mișcare pe care le vedem 
zilnic în jurul nostru. Marea lui lucrare, Două noi științe (1638), reprezintă 
unul dintre fundamentele fizicii moderne. A cercetat din nou accelerația 
corpurilor care cad și a folosit matematica pentru a demonstra că accelerația 
putea fi măsurată într-un fel care îl anticipa pe Isaac Newton și marea 
descoperire a acestuia în domeniul gravitației. A oferit, de asemenea, și o 
nouă modalitate de a gândi traiectoria lucrurilor aruncate cu putere prin aer, 
cum ar fi ghiulelele de tun, arătând cum se putea prognoza unde vor cădea. 
Cu această lucrare, conceptul de „forță“ — ceea ce influențează ceva să se 
miște într-un anume mod — și-a ocupat locul în studiul fizicii. 


Nu știu dacă aţi auzit vreodată expresia „rebel fără cauză“; ei bine, Galileo a 
fost un rebel cu o cauză. El a luptat pentru știință înțeleasă drept o 
cunoaștere care poate explica în propriii termeni felul în care funcţionează 
lumea. Unele dintre ideile sale rebele au fost abandonate ulterior, pentru că 
erau greșite sau nu explicau întru totul lucrurile. Dar așa funcționează 
întotdeauna știința, și nici un domeniu al științei nu este o carte închisă, care 
cuprinde toate răspunsurile. Galileo știa acest lucru, la fel cum ar trebui să 
știe toți oamenii de știință moderni. 


Capitolul 13. De jur împrejur: Harvey 


Cuvintele „ciclu“ și „circular“ se bazează ambele pe cuvântul latin pentru 
„cerc“. A trece printr-un ciclu sau a circula înseamnă a te mișca în 
continuare până ce, la un moment dat, te vei întoarce de unde ai început fără 


a observa, neapărat, că te-ai întors în punctul de început. Nu există prea 
multe cicluri perfecte în natură, dar există multă circulaţie. Pământul se 
rotește în jurul Soarelui. Apa circulă prin evaporarea din pământ, unde cade 
din nou sub formă de ploaie. Multe păsări migrează pe distanţe lungi în 
fiecare an, apoi se întorc în aceleași regiuni pentru a depune ouă și a-și 
reîncepe ciclul anual. Întreg procesul natural al nașterii, al creșterii și al 
morţii, urmat de repetarea ciclului cu fiecare nouă generaţie, este tot un fel 
de circulaţie. 


Numeroase cicluri, sau circulații, există și în corpul nostru. Unul dintre cele 
mai importante implică inima și sângele. Fiecare strop de sânge circulă prin 
corpul nostru de aproximativ 50 de ori în fiecare oră din viața noastră. 
Numărul variază, desigur, în funcţie de ceea ce facem: dacă alergăm și inima 
trebuie să bată mai repede, timpul de circulaţie este scurtat; când dormim, 
inima bate mai rar, iar o picătură de sânge are nevoie de mai mult timp ca să 
se întoarcă la inimă. Astăzi învăţăm toate aceste lucruri la școală, dar ele nu 
au fost întotdeauna atât de clare. Omul care a descoperit că sângele nostru 
circulă a fost un medic englez pe nume William Harvey (1578-1657). 


Tatăl lui Harvey a fost un fermier care a ajuns negustor de succes, 
îndeletnicire pe care au urmat-o cinci dintre cei șase frați Harvey. Totuși 
William a ales medicina și în 1600, după ce și-a încheiat studiile medicale la 
Cambridge, s-a dus la Universitatea din Padova, unde cu câţiva ani înainte 
lucrase Vesalius și unde Galileo preda în acel moment astronomie și fizică. 


Unul dintre profesorii lui de medicină de la Padova a fost Fabrizi di 
Acquapendente (1537-1619). Fabrizi continua tradiţia cercetării începută cu 
multă vreme înainte de Aristotel, și a reușit să îl inspire pe Harvey. Magistrul 
și discipolul au asimilat amândoi două importante lecţii de la Aristotel. 
Prima, că în toate creaturile vii, inclusiv ființele umane, organele din corp au 
forma sau structura pe care o au din cauza sarcinii pe care trebuie să o 
îndeplinească. Oasele și mușchii, de pildă, sunt așezați împreună astfel încât 
să putem alerga, ridica lucruri și, în condiţiile în care nu e nimic în neregulă 
cu noi, nici nu le băgăm de seamă când funcţionează în felul în care sunt 
proiectate să o facă. Aristotel mai credea că toate părțile plantelor și 
animalelor au un scop specific sau o funcţie, întrucât Creatorul nu ar fi 
proiectat părţi care să nu aibă nici un folos. Ochii noștri sunt construiți în 
felul în care sunt construiți ca să putem vedea; la fel și celelalte părţi ale 


corpului nostru — stomacul, ficatul, plămânii și inima. Fiecare organ are o 
structură specială tocmai ca să își poată îndeplini funcţia particulară pe care 
o are. Această abordare pentru a înţelege felul în care funcţionează corpul 
uman a fost numită „anatomie vie“ și era cu precădere folositoare în găsirea 
„logicii“ felului în care operează corpul nostru. Medicilor le era clar că 
oasele sunt tari și își păstrează forma pentru că trebuie să ne susțină corpul 
când mergem sau alergăm. Mușchii sunt mai moi și mai flexibili întrucât 
contracţiile și relaxarea lor ne ajută să ne mișcăm. Și totuși nu la fel de 
evident era că inima și relaţia ei cu sângele și vasele de sânge puteau fi 
înţelese aplicând aceeași logică. Poate ar trebui să spunem că astăzi acest 
mod de gândire despre funcţiile corpului se potriveşte foarte bine și inimii, 
pentru că îl avem pe Harvey să ne îndrume. 


În al doilea rând, Aristotel a insistat asupra rolului central pe care inima şi 
sângele îl joacă în viaţa noastră, după ce a observat micuța inimă pulsând 
care era primul semn de viață dintr-un ou, în micul strop de sânge care urma 
să devină pui. Aristotel l-a convins pe Harvey că inima este în centrul vieții. 
Iar inima și circulaţia au devenit centrul carierei medicale a lui Harvey. 


Profesorul lui Harvey, Fabrizi, a descoperit și el ceva care avea să devină 
crucial pentru Harvey: că multe dintre venele mari aveau valve în interior. 
Aceste valve sunt întotdeauna amplasate în așa fel încât sângele să meargă 
într-o singură direcţie: spre inimă. Fabrizi a crezut că funcţia lor era să 
împiedice sângele să se acumuleze în picioare sau să se scurgă în jos de la 
creier cu o forță prea mare. Harvey a valorificat toate aceste lecţii când s-a 
întors în Anglia, după ce și-a încheiat studiile la Padova. 


Cariera lui Harvey a mers din bine în mai bine. Şi-a deschis un cabinet la 
Londra, a primit un loc de muncă la spitalul St. Bartholomew și a fost rugat 
să ţină prelegeri de anatomie și de fiziologie în faţa chirurgilor. A fost 
medicul a doi regi ai Angliei, Iacob I, și apoi al fiului său, Carol I. Faptul că 
a fost în apropierea lui Carol I nu l-a ajutat prea mult pe Harvey în această 
perioadă, mai ales după ce regele a fost înlăturat de pe tron de un grup de 
protestanți numiţi puritani. Casa lui Harvey a fost atacată și arsă — și cu ea și 
multe manuscrise ale unor cărți pe care spera să le publice. A fost o mare 
pierdere pentru știință, mai ales că Harvey cercetase numeroase aspecte, 
inclusiv respirația, mușchii, dar și felul în care se formează animalele din 


ouăle fertilizate. Regele Carol a permis ca unele dintre animalele sale regale 
să fie folosite de Harvey în experimentele lui. 


Harvey a fost mereu fascinat de sânge. Credea că era cu adevărat partea 
esenţială a ceea ce înseamnă a fi în viață. A spart și el câteva ouă și a văzut 
că primul semn de viaţă era un strop de sânge care pulsează ritmic. Acest 
lucru era adevărat și pentru alte animale pe care le-a examinat în formă 
embrionară (când se dezvoltau în ou sau în pântecul mamei). Inima, care de 
multă vreme era asociată cu sângele, exercita și ea fascinaţie asupra lui 
Harvey. Toată lumea știa că, atunci când inima nu mai bate, persoana sau 
animalul moare. Astfel, în timp ce sângele era important la începutul vieții, 
viaţa se încheia când inima nu mai bătea. 


În general, inima noastră bate fără ca noi să băgăm de seamă. Dar uneori ne 
putem simţi efectiv inima bătând, de pildă când suntem nervoși, speriați sau 
poate când ne antrenăm și ne simțim inima bubuind în cavitatea toracică: 
bum-bum, bum-bum, bum-bum. Harvey voia să înţeleagă „mișcarea“ inimii, 
adică ce se întâmplă de fapt la fiecare bătaie. La fiecare bătaie a ei, inima se 
contractă („sistolă“) și apoi se relaxează („diastolă“). A disecat multe 
animale vii ca să le observe bătăile inimii, mai ales șerpi și alte animale cu 
sânge rece (cele care în general nu își pot regla temperatura corpului). 
Inimile lor băteau mai rar decât noastră, așa că putea observa mai bine 
bătăile. În timpul contracţiilor, valvele dintre camerele inimii se închid, iar 
cele care conectează inima la vasele de sânge se deschid. Când inima se 
relaxează, procesul e invers: valvele interne se deschid, iar cele dintre inimă 
și vasele de sânge (artera pulmonară și aorta) se închid. Harvey și-a dat 
seama că aceste valve funcţionează exact la fel ca valvele venelor pe care le 
descoperise magistrul său, Fabrizi, iar că funcţia lor părea a fi aceea de se 
asigura că sângele curge într-o anume direcție. 


Harvey a făcut mai multe experimente pentru a-i ajuta și pe alţii să vadă ceea 
ce gândea el. Unul era chiar foarte simplu. A pus un bandaj strâns (numit 
garou) în jurul unui braţ: dacă era foarte strâns, astfel încât sângele să nu mai 
curgă, mâna devenea foarte palidă; dacă slăbea puţin strânsoarea, sângele 
putea intra în braţ, dar nu se putea întoarce la inima, iar mâna se făcea foarte 
roșie. Aceasta dovedea că sângele intra în braţ cu o anumită presiune, pe 
care garoul strâns o bloca complet. Slăbirea strânsorii permitea sângelui să 
intre în artere, dar nu și să se întoarcă din braţ prin vene. 


După ce s-a uitat la atâtea inimi și s-a gândit îndelung la ele, Harvey a făcut 
un salt important în înțelegerea a ceea ce fac acestea. Şi-a dat seama că într- 
un interval foarte scurt de timp prin inimă trecea mai mult sânge decât se 
afla în întreg corpul. Și era imposibil să se producă suficient de mult sânge 
pentru ca fiecare bătaie să pompeze sânge nou — și la fel de imposibil era și 
ca organismul uman să îl conţină pe tot. Așadar sângele trebuia să plece de 
la inimă cu fiecare bătaie, să călătorească prin artere, apoi în vene și să se 
întoarcă la inimă pentru a începe un nou ciclu de „circulaţie“. 


„În particular, am început să iau în calcul faptul că sângele avea o mișcare, 
ca și cum ar fi fost într-un fel de cerc.“ A scris aceste cuvinte (în latină) în 
1628, într-o carte scurtă numită De motu cordis (Despre mișcarea inimii). Se 
pare că ar fi început să scrie ceva despre contracția și relaxarea inimii și a 
sfârșit descoperind ce funcţii îndeplinesc aceste procese. Şi-a dat seama că 
sângele este pompat în plămâni (din camera dreaptă a inimii), precum și în 
cea mai mare arteră, aorta, din stânga. De la aortă, sângele se duce în artere 
mai mici care se ramifică din ea, şi apoi se transferă în vene, unde valvele se 
asigură că fluxul este corect direcționat și întors în partea dreaptă a inimii 
prin cea mai mare venă, vena cava. 


La fel ca Vesalius, Harvey a insistat întotdeauna că dorește să înveţe despre 
structurile și funcţiile corpului din propriile cercetări, nu din cărţile scrise de 
alții. Dar, spre deosebire de Vesalius, a lucrat mai mult pe animale vii, nu pe 
cadavre umane. Nu a reușit să pună sub semnul întrebării 2 000 de ani de 
învățături medicale despre sânge și inimă, dar a înţeles că descoperirile lui 
aveau să fie controversate, pentru că demonstra că teoria lui Galen despre 
inimă și sânge era greșită. Și-a apărat ideile în faţa criticilor, majoritatea 
discipoli ai lui Galen, care considerau că gândirea sa era prea extremă. Dar 
exista o hibă importantă în teoria sa: nu putea răspunde la întrebarea crucială 
despre cum ajunge sângele din arterele mai mici în venele mici, ca să-și 
înceapă călătoria de întoarcere spre inimă. 


Această mică parte a misterului a fost dezlegată cam spre finalul vieţii lui 
Harvey de către unul dintre discipolii săi italieni, Marcello Malpighi (1628-— 
1694), care era expert în folosirea unui nou instrument numit microscop, 
utilizat din jurul anilor 1590, dar care fusese îmbunătăţit pe vremea lui 
Malpighi. Astfel, a putut să privească mai îndeaproape decât oricine 
altcineva înaintea lui la structura delicată a plămânilor, a rinichilor și a altor 


organe și a descoperit micile canale care conectează cele mai mici artere și 
venele: capilarele. „Ciclul“ lui Harvey era complet. 


Prin munca sa deschizătoare de drumuri Harvey a arătat ce se poate 
descoperi prin experimentare atentă; pe măsură ce ideile lui au fost acceptate 
de tot mai mulţi, oamenii l-au recunoscut ca fondator al experimentului în 
biologie și medicină. În acest fel, el i-a încurajat și pe alţii să caute singuri și 
să cerceteze mai amănunţit alte funcţii ale corpului, cum ar fi ce se întâmplă 
în plămâni când respirăm, sau în stomac, când digerăm hrana. Şi, la fel ca 
Vesalius și Galileo înaintea lui, a ajutat oamenii să își dea seama că orice 
cunoaștere științifică poate fi îmbunătăţită și că putem ști mai multe despre 
natură decât oamenii la fel de inteligenţi care au trăit cu 1 000 (sau chiar cu 
50) de ani înaintea noastră. 


Capitolul 14. Cunoașterea înseamnă putere: Bacon și Descartes 


În secolul dintre Copernic și Galileo știința schimbase cu totul lumea. 
Pământul nu mai era în centrul universului, iar noile descoperiri din 


anatomie, fiziologie, chimie și fizică au amintit oamenilor că anticii nu le-au 
știut chiar pe toate. Mai erau multe, foarte multe de descoperit. 


De asemenea, oamenii au început să se gândească la știința însăși. Care era 
cea mai bună cale de a o practica? Cum ne puteam asigura că noile 
descoperiri erau corecte? Şi cum puteam folosi știința pentru a ne îmbunătăţi 
confortul, sănătatea, fericirea? Doi oameni în special au cugetat îndelung 
asupra științei: unul a fost un avocat și politician englez; celălalt, un filosof 
francez. 


Englezul era Francis Bacon (1561-1626). Tatăl lui, Nicholas Bacon, s-a 
ridicat dintr-o familie umilă și a ajuns un oficial important la curtea reginei 
Elisabeta I. Nicholas știa cât de importantă era educaţia, așa că și-a trimis 
fiul la Universitatea Cambridge. Şi Francis a slujit-o pe regina Elisabeta, 
apoi pe regele Iacob I, după moartea Elisabetei. Era expert în dreptul 
britanic, luase parte la mai multe procese importante și, după ce a devenit 
lord cancelar, a fost una dintre figurile juridice importante ale epocii sale. A 
fost activ și ca membru al Parlamentului. 


Bacon a fost foarte pasionat de știință. A petrecut multă vreme făcând 
experimente de chimie și observând tot felul de lucruri curioase în natură, de 
la plante și animale la vreme și magnetism. Dar mai importante decât orice 
descoperire pe care a făcut-o au fost argumentele sale elegante și persuasive 
despre motivele pentru care știința merita practicată și cum ar fi trebuit făcut 
acest lucru. Bacon i-a îndemnat pe oameni să preţuiască știința. 
„Cunoașterea înseamnă putere“, e una dintre vorbele sale faimoase, iar 
știința e cea mai bună cale de a dobândi cunoaștere. Așa că i-a încurajat pe 
Elisabeta și pe Iacob să folosească fonduri publice ca să construiască 
laboratoare și să ofere oamenilor de știință locuri în care să lucreze. Oamenii 
de ştiinţă, s-a gândit el, ar trebui să formeze societăți sau academii, astfel 
încât să se poată întâlni și schimba idei și observaţii. Ştiinţa, spunea el, oferă 
oamenilor mijloacele de a înţelege natura și, prin înțelegere, posibilitatea de 
a o controla. 


Bacon a scris clar despre cea mai bună cale de a progresa pe care o are 
știința la dispoziţie. Oamenii de știință trebuiau să se asigure că erau precise 
și ușor de înțeles de către ceilalți cuvintele pe care le foloseau. 'Trebuiau să 
îşi abordeze cercetările cu mintea deschisă, nu să încerce să demonstreze 


ceea ce credeau că știu deja. Mai presus de toate, trebuiau să repete 
experimentele și observaţiile, ca să fie siguri de rezultatele lor. Aceasta este 
metoda inducției. De pildă, socotind, cântărind și amestecând iar și iar 
substanţele chimice, chimistul poate deveni cu îndreptăţire sigur că știe ce se 
va întâmpla. Poate folosi aceste inducţii ca să formeze generalizări, care la 
rândul lor îi vor indica legile care guvernează felul în care funcţionează 
natura. Ideile lui Bacon au continuat să inspire multe generaţii de oameni de 
știință, fiind o sursă de inspiraţie și în ziua de azi. 


La fel se întâmplă, deși în moduri diferite, cu ideile francezului René 
Descartes (1596-1650). El a cugetat îndelung asupra lucrărilor lui Harvey și 
ale lui Galileo. La fel ca Galileo, Descartes era un catolic care credea cu 
fervoare că religia nu trebuie să se amestece în studiul lumii naturale. La fel 
ca Harvey, Descartes a examinat organismele umane și animale și a explicat 
cum funcţionează în feluri care depășeau cu mult învăţăturile lui Galen. De 
fapt, mai mult decât Harvey sau Galileo, Descartes a încercat să întemeieze 
știința și filosofia pe baze cu totul noi. Deși astăzi ne amintim de el mai mult 
ca filosof, a fost un om de știință practician mai mult decât Bacon. 


Descartes s-a născut în La Haye, în Touraine, Franţa. Băiat istet fiind, a 
urmat faimoasa școală La Flèche din regiunea Loara, unde se fac excelentele 
vinuri franțuzești. La școală a învăţat despre descoperirile lui Galileo cu 
telescopul, despre sistemul coperican care pune Soarele în centrul 
universului și despre ultimele evoluții din matematică. A absolvit Dreptul la 
Universitatea Poitiers și apoi a făcut un gest foarte surprinzător: a intrat 
voluntar într-o armată a protestanților. Pe durata întregii vieți de adult a lui 
Descartes, războiul a devastat Europa (Războiul de Treizeci de Ani); vreme 
de aproape nouă ani, Descartes însuși a fost implicat în acest război. Totuși 
el nu a luptat niciodată efectiv, cu toate că știința lui despre matematica 
practică și unde ar fi putut ateriza ghiulelele de tun i-ar fi putut ajuta pe 
soldaţi. În acești ani a fost legat și de armatele protestante, și de cele 
catolice, și era de fiecare dată acolo unde avea loc un eveniment important, 
fie el politic sau militar. Nu ştim ce făcea și nici de unde a avut bani ca să 
călătorească atât de mult. Poate era spion. Dacă da, a fost probabil pentru 
catolici, cărora le-a rămas întotdeauna loial. 


La începutul aventurilor sale, pe 10 noiembrie 1619, într-o cameră caldă, 
lângă o sobă fierbinte, pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, a tras două 


concluzii. Prima: dacă era să ajungă vreodată la adevărata cunoaștere, avea 
să o facă pe cont propriu. Învățăturile lui Aristotel și ale altor autorități 
ştiinţifice nu aveau să-l ajute. Trebuia să o ia de la capăt. În al doilea rând, a 
tras concluzia că singura cale de a o lua de la capăt era pur și simplu de a se 
îndoi de toate! În aceeași noapte, mai târziu, a avut trei vise pe care le-a 
interpretat ca încurajându-i ideea. Nu a publicat nimic atunci, oricum 
aventurile sale militare erau abia la început. Dar această zi (și noapte) 
decisivă l-a așezat pe calea explicării universului și a toate câte sunt în el, 
precum și a regulilor care i-ar fi putut ajuta pe ceilalți să obţină, în deplină 
încredere, cunoaștere științifică. 


A te îndoi de toate însemna a nu considera nimic ca fiind de la sine înţeles; 
apoi, încetul cu încetul, urmărindu-ți instinctul, ajungi să accepţi numai 
lucrurile de care poţi fi sigur. Dar de ce putea fi el sigur? De un singur lucru, 
în primă instanţă: că el planifica acest proiect științific și filosofic. El era cel 
care se gândea cum să ajungă la o anumită cunoaștere sau, mai simplu, el 
gândea. Cogito, ergo sum, a scris în latină. „Gândesc, deci exist.“ Şi exist 
pentru că gândesc aceste gânduri. 


Această declarație simplă a fost punctul de plecare al lui Descartes. Toate 
bune și frumoase, vom spune noi, dar ce urmează? Pentru Descartes, 
consecinţa a fost una imediată și cuprinzătoare: exist pentru că gândesc, dar 
îmi pot imagina că aș putea gândi fără a avea un corp. Totuși, dacă aș avea 
un corp și nu aș putea gândi, nu aș avea cum să știu asta. În consecinţă, 
corpul meu și partea de gândire (mintea sau sufletul meu) trebuie să fie 
separate și distincte. Acesta a fost fundamentul dualismului, noţiunea că 
universul este făcut din două tipuri de lucruri complet diferite: materia (de 
pildă corpul uman, dar și scaunele, piatra, planetele, câinii și pisicile) și 
spiritul (sufletul uman sau mintea). Descartes a insistat că mintea noastră — 
cum știm noi că existăm — are un loc aparte în univers. 


Înainte și multă vreme după Descartes oamenii au recunoscut că ființele 
umane sunt un soi aparte de animale. Avem abilitatea de a face lucruri pe 
care nici un alt animal nu le poate face: să scriem și să citim, să găsim sens 
în complexitatea lumii, să construim avioane și bombe atomice. Faptul de a 
fi speciali nu era o parte neobișnuită a diferenţei operate de Descartes între 
mintea și corpul nostru. Pasul uimitor a fost ceea ce a făcut cu restul lumii, 
partea materială. Lumea e făcută din minte și materie, a spus el, iar materia 


este subiectul științei. Asta înseamnă că materialul, non-gânditorul, părți ale 
felului în care funcţionăm pot fi înţelese în termeni fizici. Şi asta mai 
înseamnă că toate plantele și celelalte animale, toate lipsite de suflet, pot fi și 
ele complet reduse la materia care își face treaba. Alături de copaci și de 
flori, peștii și elefanții nu sunt nimic altceva decât mașinării mai mult sau 
mai puţin complicate. Conform lui Descartes, toate sunt lucruri care pot fi 
complet înțelese. 


Descartes știa despre automata, figuri mecanice care imitau viaţa concepute 
special să se miște și să facă anumite lucruri. Le-am putea numi roboţi. De 
pildă, multe dintre turnurile cu ceas din secolul al XVII-lea aveau mici 
figurine mecanice, de multe ori un bărbat care ieşea când bătea gongul. Erau 
în mare vogă în vremea lui Descartes (unele încă mai funcţionează). 
Oamenii se întrebaseră deja dacă nu cumva -— dat fiind că oamenii au putut 
face figuri atât de delicate, capabile să se miște și să imite oamenii și 
animalele — un mecanic mai bun nu ar putea face un câine care să poată să și 
mănânce și să latre, nu numai să se miște. Descartes nu își dorea să facă 
astfel de jucării, dar, în concepţia lui, plantele și animalele erau automata 
extrem de complicate, fără sentimente reale și numai cu capacitatea de a 
răspunde la ceea ce se întâmpla în jurul lor. Aceste mașinării erau materie, 
care putea fi înțeleasă de oamenii de știință în forma principiilor mecanice și 
chimice. Descartes citise scrierile lui William Harvey despre acţiunile 
„mecanice“ ale inimii și despre circulaţia sângelui și credea că acestea îi 
ofereau dovezi pentru sistemul său. (Propria explicaţie despre ce se întâmplă 
când sângele ajunge la inimă și de ce este pus în circulație a fost uitată.) 
Descartes avea mari speranţe că o astfel de idee ar fi putut explica multe 
despre sănătate și boli și, în ultimă instanță, avea să ofere oamenilor 
cunoașterea despre cum să trăiască, dacă nu veșnic, măcar pentru o perioadă 
foarte îndelungată. 


Demonstrând, spre marea sa mulţumire, că universul este alcătuit din două 
tipuri separate de lucruri, materia și mintea, Descartes s-a întrebat cum sunt 
de fapt conectate mintea umană și corpul. S-a întrebat cum puteau fi 
conectate dacă materia are substanță și ocupă un spaţiu, iar mintea este 
opusul, nu este localizată nicăieri și nu are nici o bază materială. Era un 
lucru comun pe vremea lui Hipocrate ca puterea noastră de a gândi să fie 
asociată cu creierul. O lovitură în cap putea dobori un om și mulți medici au 
observat că rănile și bolile creierului conduc la modificări ale funcţiei 


mentale. La un moment dat, Descartes a părut a crede că sufletul uman este 
localizat într-o glandă, în mijlocul creierului; dar, conform logicii sistemului 
pe care l-a creat, știa că materia și mintea nu puteau interacţiona niciodată 
fizic. Ulterior, oamenii au numit acest model de ființe umane „duhul din 
mașinărie“, ceea ce însemna că organismele noastre — mașinăriile — erau 
cumva conduse de o minte sau de un suflet, ca un fel de duh. Dar se punea 
atunci problema de a explica cum se făcea că cimpanzeii, câinii, caii și alte 
animale aveau atâtea capacități mentale comune cu oamenii, fără a avea 
propriile lor „duhuri“. Câinii și pisicile pot manifesta frică sau furie, iar 
câinii par capabili cel puţin să își exprime dragostea pentru stăpânii lor. 
(Pisicile funcţionează după o lege aparte.) 


Mintea curioasă a lui Descartes s-a întrebat multe alte lucruri: deloc 
surprinzător pentru cineva care a scris o carte intitulată simplu Le Monde 
(Lumea). A acceptat ideea lui Copemic despre relaţia dintre Pământ și 
Soare, dar a fost mai grijuliu decât Galileo în prezentarea ideilor sale, ca să 
nu ofenseze autorităţile Bisericii. A scris și despre mișcare, despre obiecte 
care cad și despre alte probleme care l-au atras pe Galileo. Din păcate, în 
ciuda faptului că la vremea lui a avut câţiva discipoli, ideile lui Descartes 
despre felul în care funcţionează universul nu au putut concura cu acelea ale 
giganţilor ca Galileo și Isaac Newton; astăzi, puţini sunt cei care își mai 
amintesc de fizica lui Descartes. 


Dacă la ora de fizică a pierdut în faţa altora mai isteţi, fie că știți sau nu, 
călcaţi pe urmele lui Descartes ori de câte ori rezolvaţi probleme de algebră 
sau de geometrie. Descartes a avut sclipitoarea idee de a aduce a, b, c în 
problemele de algebră, care reprezintă datele cunoscute, și x, y, z, pentru 
datele necunoscute. Așa că atunci când ni se cere să rezolvăm o ecuație 
precum x = a + b?, continuăm să facem ceea ce a început Descartes. Și când 
desenăm ceva pe un grafic cu o axă verticală și una orizontală, folosim tot 
invenţia lui. Descartes însuși a rezolvat multe probleme despre aceste 
subiecte de algebră și geometrie în cartea sa, singura de acest fel din lume 
publicată la acea vreme. 


Separând clar corpul de minte, lumea materială și cea mentală, Descartes a 
subliniat cât de importantă este lumea materială pentru știință. Astronomia, 
fizica şi chimia au de-a face cu materia. La fel și biologia; iar dacă ideile sale 
despre animalul-mașinărie par puţin vetuste, biologii și doctorii încă încearcă 


să înțeleagă cum funcţionează animalele și plantele în termenii părţilor lor 
materiale. A fost un ghinion pentru Descartes că ideea lui cum că medicina 
ar trebui să arate oamenilor cum să trăiască mai mult a luat-o cu mult 
înaintea vremii sale. El însuși a fost destul de sănătos până când a acceptat o 
invitaţie de a merge în Suedia pentru a o învăţa pe regină despre filosofia și 
cunoașterea sa despre lume. Aceasta se trezea devreme și insista ca lecţiile 
să aibă loc la primele ore ale dimineţii. Descartes ura frigul. Nu a 
supravieţuit nici măcar unei singure ierni în Suedia. A făcut o infecţie și a 
murit în februarie 1650, cu șapte săptămâni înainte de a împlini 54 de ani. 
Un sfârșit trist pentru un om care credea că va trăi cel puţin 100 de ani. 


Bacon și Descartes au avut idealuri măreţe pentru știință. Au avut idei 
diferite despre cum ar putea progresa știința, dar au fost absolut convinși că 
aceasta ar fi trebuit să se întâmple. Bacon a avut viziunea științei ca o 
întreprindere împărtășită, finanțată de stat. Descartes era mai înclinat să 
rezolve lucrurile pe cont propriu. Amândoi doreau ca oamenii să-și asume și 
să-și dezvolte ideile. Amândoi credeau că știința e o activitate specială, 
deasupra zgomotului vieţii cotidiene. Merita să fie remarcată, pentru că 
știința ne sporește cunoașterea și capacitatea de a înţelege natura. O astfel de 
înţelegere ne-ar putea îmbunătăţi viaţa și ar spori binele public. 


Capitolul 15. „Noua chimie“ 


Dacă aveţi un set de chimie, atunci probabil știți deja despre hârtia de 
turnesol. Aceste mici benzi de hârtie specială vă spun dacă o soluţie este 
acidă sau alcalină. Dacă picurați puţin oţet în apă (ca s-o faceţi acidă) și 


introduceţi în ea hârtia albastră, aceasta se va înroși. Dacă încercaţi cu clor 
(care este alcalin), atunci hârtia va deveni albastră. Data viitoare când 
folosiţi hârtie de turnesol, gândiţi-vă la Robert Boyle, pentru că el a creat 
testul acum mai bine de 300 de ani. 


Boyle (1627-1691) s-a născut într-o numeroasă familie aristocrată din 
Irlanda. Era mezinul familiei și nu a fost nevoit să își facă vreodată griji în 
legătură cu banii. Spre deosebire de mulți alți oameni avuţi, Boyle a fost 
mereu generos cu averea sa și a donat o bună parte din ea pentru caritate. A 
plătit pentru traducerea Bibliei într-una din limbile amerindienilor. Religia și 
știința au ocupat locuri la fel de importante în viaţa lui. 


A petrecut câţiva ani la Eton, școala englezească de elită, apoi a călătorit 
prin Europa, unde a avut o serie de tutori particulari. Boyle s-a întors în 
Anglia, unde războiul civil făcea ravagii: o parte din familia sa îl sprijinea pe 
regele Carol I, altă parte ţinea cu parlamentarii, care încercau să-l detroneze 
pe rege și să instaureze republica. Sora lui l-a convins să se alăture adepților 
parlamentarismului și, prin ea, l-a cunoscut pe entuziastul reformator social, 
politic și ştiinţific Samuel Hartlib. Ca și Francis Bacon, Hartlib credea că 
știința avea puterea de a îmbunătăţi viaţa oamenilor și l-a convins pe tânărul 
Boyle că studiind agricultura și medicina putea contribui din plin la această 
îmbunătăţire. Boyle a început cu medicina și a cercetat pentru a găsi remedii 
pentru diferite boli; în demersul său, s-a ales cu pasiunea de-o viață pentru 
chimie. 


Unii oameni credinicioși se tem să intre în contact — ei înșiși sau copiii lor — 
cu ideile noi, căci se tem că le-ar putea fi subminată credința. Robert Boyle 
nu era un astfel de om. Credinţa lui religioasă era atât de neclintită, încât 
putea citi tot ceea ce era legat de vastele lui interese științifice. În prima 
parte a vieţii lui Boyle, Descartes și Galileo erau figuri controversate, dar el 
i-a studiat atent pe amândoi — a citit Mesagerul înstelat al lui Galileo în 
1642, în Florenţa, chiar în anul morţii lui Galileo — și s-a folosit de ideile lui 
în munca sa. Boyle era interesat și de atomiștii din vechime (Capitolul 3), 
deși nu era întru totul convins de credinţa lor că universul e făcut numai din 
„atomi și vid“. Totuşi ştia că existau niște unități de bază în materia 
universului, pe care el le-a numit „corpusculi“; oricum, își putea continua 
munca fără a se asocia în vreun fel cu ateistul atomism al anticilor greci. 


Boyle era nemulțumit și de teoria celor patru elemente a lui Aristotel — aer, 
pământ, foc și apă — și a dovedit printr-un experiment că nu era corectă. A 
ars un băț din lemn crud și a arătat că fumul degajat nu era aer. Aer nu era 
nici fluidul care rezulta dacă turnai peste lemnul ars o oală cu apă. Flacăra 
era diferită în funcţie de ceea ce se ardea, așadar nu era foc pur, iar cenușa 
care rămânea nu era pământ. Analizând cu minuţiozitate rezultatele acestor 
experimente simple, Boyle a făcut suficiente pentru a dovedi că ceva atât de 
banal precum lemnul nu era făcut din aer, pământ, foc și apă. A arătat și că 
anumite substanțe, precum aurul, nu pot fi descompuse. Când este încălzit, 
aurul se topește și curge, dar nu se schimbă ca lemnul care a fost ars: aurul, 
când se răcește, revine la forma iniţială. Boyle și-a dat seama că lucrurile de 
care suntem înconjurați în viaţa de zi cu zi, cum ar fi mesele de lemn și 
scaunele, rochiile de lână și pălăriile, erau făcute dintr-o varietate de 
componente, dar nu puteau fi reduse la cele patru elemente ale grecilor sau la 
cele trei elemente ale lui Paracelsus. Unii cred că Boyle a venit cu definiția 
modernă a elementului chimic. În mod cert s-a apropiat de aceasta când a 
descris elementele ca lucruri „care nu sunt făcute din alte corpuri sau unele 
din altele“. Dar nu a mers mai departe pe această cale și nici nu a folosit 
ideea în propriile experimente chimice. 


În schimb, noțiunea lui Boyle de „corpuscul“ ca unitate a materiei se 
potrivea foarte bine scopurilor sale experimentale. Boyle a fost un 
experimentator neobosit, petrecând ore întregi în laboratorul său, fie singur, 
fie cu prietenii, și transcriindu-și în amănunt experimentele în cărțile sale. 
Într-un fel tocmai această atenţie la detaliu îl face pe Boyle atât de special 
pentru istoria științei. El și prietenii săi doreau ca știința să fie deschisă și 
publică și ca și alți oameni să poată folosi cunoștințele dobândite de ei. Nu 
mai era suficient să susţii că ai descoperit cine știe ce mister ascuns al 
naturii, cum făcuse Paracelsus. Era nevoie ca un om de știință să fie capabil 
să demonstreze respectivul secret în fața celorlalți, fie personal, fie în scris. 


Insistenţa asupra caracterului deschis al științei era una dintre regulile de 
bază în cercurile ştiinţifice în care se mișca Boyle. Primul dintre acestea a 
fost un grup informal de la Oxford, unde a locuit în anii 1650. Când cei mai 
mulți din grup s-au mutat la Londra, s-au asociat și alţii și au înfiinţat ceea ce 
va deveni în 1662 Societatea Regală din Londra, și azi una dintre 
principalele asociaţii științifice din lume. Toţi știau că astfel făceau ceea ce 
propusese și Francis Bacon, o jumătate de veac mai devreme. Boyle era farul 


călăuzitor al acestui club devotat sporirii cunoașterii. Încă de la început, 
colegii — cum erau numiți membrii societăţii — erau domici ca noua 
cunoaștere pe care o descopereau și o discutau la întrunirile lor să fie 
folositoare. 


Unul dintre colaboratorii preferaţi ai lui Boyle era alt Robert, cu câţiva ani 
mai tânăr decât el: Robert Hooke (1635-1702). Hooke era chiar mai 
inteligent decât Boyle, dar, spre deosebire de acesta, provenea dintr-o familie 
săracă. Toată viaţa fusese nevoit să își câștige existenţa prin agerimea minții. 
Hooke a fost angajat de Societatea Regală ca să facă experimente la fiecare 
întrunire. A devenit foarte priceput la manevrarea și inventarea unei mari 
varietăți de echipamente științifice. A născocit multe experimente științifice, 
de pildă pentru a măsura viteza sunetului sau pentru a cerceta ce se întâmplă 
când se face transfuzie de sânge de la un câine la altul. În unele cazuri, 
câinele care a primit sânge a fost mai vioi, ceea ce i-a încurajat pe unii să 
experimenteze pe oameni. Au făcut transfuzie de la un miel la om, dar nu a 
funcţionat. Şi la Paris s-a întâmplat să moară singura persoană care a primit 
o transfuzie de sânge, așa că aceste experimente au fost abandonate. Sarcina 
săptămânală a lui Hooke la Societatea Regală era să pregătească două sau 
trei experimente mai puţin periculoase, ca să distreze și să stimuleze colegii. 


Hooke a fost unul dintre primii „savanţi“ care s-a folosit mult de microscop. 
(„Savant“ înseamnă literal „cel care știe“, iar termenul era folosit adesea 
pentru a-i descrie pe cei pe care îi numim astăzi oameni de știință.) Şi-a 
folosit microscopul pentru a dezvălui o nouă lume de lucruri invizibile cu 
ochiul liber, cum ar fi structura plantelor, a animalelor și a altor lucruri, care 
nu ar fi putut fi niciodată expusă fără acest instrument. Membrilor societăţii 
le plăcea la nebunie să se uite la microscop la întâlnirile lor, unde, alături de 
demonstrațiile lui Hooke, primeau multe semnale de la celălalt faimos 
microscopist al lumii, un olandez numit Antonie van Leeuwenhoek (1632-— 
1723). Acesta a lucrat ca negustor de pânzeturi, dar în timpul liber a pus la 
punct și a șlefuit niște lentile foarte mici, care pu-teau mări de mai bine de 
200 de ori. Trebuia să facă lentile noi pentru fiecare observaţie, așa că în 
lunga lui viaţă a meșterit sute. Punea fiecare lentilă într-un suport metalic, iar 
micul obiect pe care dorea să-l examineze era amplasat în spatele acestuia. A 
găsit mici organisme în apa din iaz, bacterii în resturi de pe dinţi și multe alte 
lucruri uluitoare. Şi Hooke credea că microscopul îl poate aduce pe 
observator mai aproape de natură, iar planșele din cartea sa, Micrographia, 


publicată în 1665 (anul ciumei londoneze), au făcut senzaţie. Multe dintre 
aceste ilustraţii ni se pot părea ciudate astăzi, pentru că arată insecte foarte 
mari, mărite sub lupă, precum muște sau păduchi; dar aceste desene au 
devenit repede faimoase. Cartea lui era plină și de observaţii și speculații 
despre structurile și funcţiile altor lucruri pe care le putuse vedea prin 
microscop. A arătat de pildă o imagine a unei secţiuni fine în plută, dintr-un 
arbore de plută, materialul folosit pentru dopurile sticlelor de vin. A numit 
micile structuri în formă de cutie pe care le-a văzut acolo „celule“. De fapt 
nu erau ceea ce numim astăzi „celule“, dar numele a rămas. 


Atât Boyle, cât și Hooke aveau un instrument mecanic preferat: versiunea lor 
de pompă cu aer. Aceasta funcționa în același fel în care funcționează astăzi 
pompa cu care umflăm cauciucurile de bicicletă sau mingile de fotbal. Avea 
o cavitate centrală largă, cu un înveliș strâns care se putea deschide în vârf și 
o altă deschizătură în partea de jos, unde exista o valvă prin care gazul putea 
fi tras înăuntru sau expulzat. Poate nu vi se pare prea interesant, dar a ajutat 
la rezolvarea unui mare mister științific al acelor vremuri: cum putem obţine 
un vid, adică un spaţiu complet gol, care să nu conţină nici măcar aer. 
Descartes insistase că vidul e o imposibilitate. („Natura detestă vidul“ era 
propoziţia obișnuită prin care se exprima această idee.) Dar, dacă, așa cum 
susținea Boyle, materia era compusă în ultimă instanță din corpusculi 
separați, de forme diferite, atunci între ei trebuia să existe un spaţiu. Dacă 
încălzim ceva, apa de pildă, astfel încât să se evapore și să se transforme în 
gaz, atunci aceiași corpusculi vor fi acolo, spunea Boyle, dar gazul ocupă 
mai mult spaţiu decât a făcut-o lichidul. După multe experimente cu 
încălzirea lichidelor până în starea gazoasă, a observat că toate gazele se 
comportă aproximativ la fel când se află în pompa de gaz. Boyle și Hooke au 
ajuns la o concluzie cunoscută și astăzi ca „legea lui Boyle“. La o 
temperatură constantă, volumul pe care-l ocupă orice gaz are o relaţie 
matematică specială cu presiunea sub care se află. Așadar, dacă măriţi 
presiunea prin micșorarea spaţiului pe care-l ocupă, gazul se înghesuie în 
spaţiul disponibil. (Dacă veţi crește temperatura, gazul se va dilata și își va 
face efectul o altă presiune, dar principiul de bază rămâne același.) Pe viitor, 
legea lui Boyle va ajuta la realizarea motorului cu aburi, așa că ne vom 
întoarce la ea când vom ajunge acolo. 


Boyle și Hooke au folosit pompa de aer pentru a analiza caracteristicile 
multor gaze, inclusiv ale „aerului“ pe care-l respirăm. Cum ne amintim, 


aerul era unul dintre elementele anticilor, dar tot mai mulți oameni din 
secolul al XVII-lea începeau să înțeleagă că aerul care ne înconjoară și ne 
ține în viaţă nu este o simplă substanţă. Era implicat în respiraţie, evident, 
dat fiind că tragem aer în plămâni când inspirăm. Dar ce altceva mai făcea? 
Boyle și Hooke, și separat, și împreună, au fost foarte interesaţi de ceea ce se 
întâmplă când ardem lemn sau cărbune. Se mai întrebau și de ce sângele era 
de un roșu întunecat înainte de a intra în plămâni și de un roșu aprins, 
luminos, când ieșea din ei. Hooke a legat aceste două întrebări și a sugerat că 
ceea ce se întâmplă în plămâni e un fel aparte de combustie, în care „aerul“ e 
substanţa care face legătura între respiraţie și ardere. Hooke a lăsat lucrurile 
aici, dar problemele din jurul compoziţiei și naturii „aerului“, precum și cele 
legate de fenomenele care se petrec în timpul respirației și al combustiei au 
continuat să intrige oamenii de știință mai bine de un veac după Boyle și 
Hooke, pe măsură ce au repetat și au dezvoltat experimentele acestora. 


E greu de găsit un domeniu al științei la care Robert Hooke să nu se fi 
gândit. A inventat un ceas care funcţiona pe baza unui set de arcuri, o mare 
îmbunătăţire în măsurarea timpului; s-a aplecat asupra originii fosilelor și a 
cercetat natura luminii. A avut lucruri fascinante de spus despre problemele 
despre care am vorbit înainte, iar despre acestea vom discuta în amănunt în 
capitolul următor: anume forţa și fizica mișcării. Hooke cerceta aceste 
subiecte în același timp cu Isaac Newton. Dar, după cum vom vedea, 
Newton însuși e unul dintre motivele pentru care toată lumea a auzit de sir 
Isaac, dar puţini sunt cei care au aflat despre domnul Hooke. 


Capitolul 16. Tot ce urcă...: Newton 


Mă îndoiesc că aţi cunoscut vreo persoană la fel de inteligentă ca Isaac 
Newton; eu, unul, nu am cunoscut. Dar s-ar putea să fi cunoscut oameni la 
fel de dezagreabili ca el. Era antipatizat de majoritatea cunoscuţilor, avea 


crize de nervi și credea că toată lumea încearcă să îi facă rău. Era secretos, 
vanitos și de multe ori uita să mănânce. Avea multe alte trăsături neplăcute, 
dar era deștept, și tocmai această deșteptăciune ne-o amintim astăzi, cu toate 
că e destul de greu de înțeles ce a gândit și a scris. 


Isaac Newton (1642-1727) poate că a fost un tip antipatic în mai toate 
conjuncturile din viaţa lui, dar copilăria sa a fost cu adevărat oribilă. Tatăl lui 
a murit înainte ca el să se nască, iar mama, care nu se aștepta ca bebelușul să 
trăiască, l-a lăsat cu părinţii ei după ce s-a recăsătorit și și-a întemeiat o altă 
familie. Newton și-a urât tatăl vitreg, și-a detestat bunicul și nu era prea 
ataşat nici de mama și nici de bunica sa. De la cea mai fragedă vârstă a 
început să nu suporte oamenii. Prefera să fie singur, atât copil fiind, cât și la 
bătrâneţe. Era însă evident că era foarte inteligent, așa că a fost trimis la 
școala de gramatică din Grantham, aproape de locul unde locuia, în 
Lincolnshire. A învăţat temeinic latina (scria cu aceeași ușurință în engleză 
și în latină), dar și-a petrecut cea mai mare parte a anilor de școală făcând 
modele de ceasuri și alte dispozitive mecanice și construind ceasuri solare. 


A dat dovadă de originalitate și când s-a dus la Trinity College, în 
Cambridge, în 1661. Trebuia să citească textele anticilor, precum Aristotel și 
Platon. A citit puţin din ei (își lua notițe cu mare minuţiozitate, așa că știm 
ce a citit), dar preferaţii săi erau modernii: Descartes, Boyle și alți exponenţi 
ai noii științe. Cititul era în regulă, dar el voia să își dea seama cum stau 
lucrurile pe cont propriu, folosindu-și mintea. Pentru asta a născocit multe 
experimente noi, dar marele lui geniu se manifesta în matematică și cum 
putea fi aceasta folosită pentru a înţelege mai bine universul. 


Newton a articulat multe dintre ideile lui în următorii doi, trei ani extrem de 
productivi. Nici un alt om de știință, cu excepţia lui Einstein (Capitolul 32) 
nu a făcut atât de multe într-un interval atât de scurt de timp. Cei mai buni 
ani ai lui Newton au fost 1665 și 1666. O parte din acest timp l-a petrecut în 
casa mamei sale în Woolsthorpe, Lincolnshire, pentru că epidemia de ciumă 
care bântuia Anglia obligase Universitatea Cambridge să își închidă porţile 
și să-i trimită pe studenţi acasă. În acest timp Newton a văzut merele coapte 
căzând din copac în grădina mamei sale. Probabil nu a fost atât de dramatic 
cum spune legenda, dar asta i-a amintit de o problemă care încă își aștepta 
rezolvarea: de ce cad lucrurile în jos, pe pământ. 


În această perioadă s-a ocupat de multe probleme științifice. Să luăm 
matematica, de pildă. Galileo, Descartes și alți filosofi naturaliști (adică 
oameni de știință) contribuiseră mult la dezvoltarea matematicii ca subiect 
și, mai important chiar, la folosirea acesteia pentru înţelegerea rezultatelor 
observaţiilor și ale experimentelor lor. Newton era un matematician și mai 
bun și era sclipitor în folosirea acesteia în activitatea sa științifică. Pentru a 
descrie matematic lucruri precum mișcarea și gravitația, algebra și geometria 
nu sunt suficiente. Când se examinează un glonţ tras dintr-un pistol, un măr 
care cade din copac ori poate o planetă care se învârte în jurul Soarelui, 
trebuie să ne concentrăm asupra distanţei străbătute în cel mai mic timp cu 
putință. Mulţi naturaliști de dinaintea lui Newton au văzut această problemă 
și au venit cu diferite soluții. Dar Newton, având puţin peste 20 de ani, și-a 
dezvoltat propriile instrumente matematice pentru a rezolva problema. A 
numit această metodă „fluxiuni“, de la cuvântul „flux“, care presupune ceva 
care se schimbă. Fluxiunile lui Newton făceau genul de calcule pe care le 
facem și astăzi în ramura matematicii numită calcul infinitezimal. În 
octombrie 1666, când a terminat o lucrare scrisă de dragul de a o scrie, era 
cel mai mare matematician din Europa, dar în afară de Newton însuși, 
nimeni nu știa asta. Nu și-a publicat imediat descoperirile matematice; în 
schimb, le-a folosit și numai ulterior a împărtășit metodele și rezultatele la 
care ajunsese cu cunoștințele sale. 


Pe lângă matematică, Newton a început să cerceteze lumina. Din vremuri 
străvechi s-a presupus că lumina soarelui e albă, pură și omogenă (adică 
alcătuită numai din lucruri de același fel). Culorile se credea că erau 
provocate de modificări ale razei în mod esenţial pură. Newton a studiat 
lucrarea lui Descartes despre lumină și a repetat câteva dintre experimentele 
francezului. A folosit lentile, apoi un obiect de sticlă numit prismă, care 
putea frânge razele de lumină. A lăsat un mic fascicul de lumină într-o 
încăpere întunecată, trecut printr-o prismă și apoi proiectat pe un perete aflat 
la aproape șapte metri distanță. Dacă lumina ar fi fost omogenă, așa cum 
crezuseră Descartes și alţii, atunci proiecția de pe perete ar fi trebuit să fie un 
cerc alb, de aceeași formă cu gaura prin care trecuse fasciculul. În schimb, 
lumina apărea ca o bandă lată, multicoloră. Newton nu a făcut chiar un 
curcubeu, dar era pe cale să explice cum se formează acesta. 


In anii ciumei, Newton a continuat să lucreze și în domeniul mecanicii: 
anume la legile care guvernează corpurile în mișcare. Am văzut cum 


Galileo, Kepler, Descartes și alții au dezvoltat idei pentru a explica (și le-au 
notat în formule matematice) ce se întâmplă când se trage o ghiulea de tun 
sau când Pământul se învârte în jurul Soarelui. Și Robert Hooke a fost 
interesat de subiect. Newton a citit scrierile acestora, dar a mers mai departe 
decât ei. El îi scria la un moment dat lui Hooke: „Dacă am văzut mai departe 
decât alții este pentru că am stat pe umerii giganţilor“. Vă amintiţi când vă 
săltau părinții pe umeri? Dintr-odată, faptul de a fi de două, de trei ori mai 
înalt vă dezvăluia tot felul de lucruri pe care de unul singur nu le-aţi fi putut 
vedea. Așa a ajuns și Newton la ideile sale. Minunata imagine folosită de el 
descrie cum fiecare om de știință și fiecare generaţie de oameni de știință pot 
beneficia de intuiţiile înaintaşilor. Aceasta este esenţa științei. 


Dar Newton era el însuși un uriaș, și el știa asta. Problemele au apărut când 
lui Newton a început să i se pară că ceilalți nu îi recunoșteau meritele. 
Problemele lui Newton cu Robert Hooke au început când cel dintâi a trimis 
prima sa lucrare la Societatea Regală. Societatea a făcut ceea ce ar face orice 
revistă științifică de top din zilele noastre: au trimis-o unui alt expert pentru 
comentarii. Este un demers numit „evaluare colegială“, iar procesul este 
parte a deschiderii cu care se mândresc atât oamenii de știință. Societatea 
Regală l-a ales pe Hooke să citească lucrarea, dat fiind că și el se ocupase de 
problema luminii. Lui Newton nu i-au plăcut deloc comentariile lui Hooke, 
ba chiar a dorit să demisioneze din poziţia de membru al Societăţii Regale. 
Numai că societatea a ignorat scrisoarea sa de demisie. 


După această extraordinară explozie de energie creatoare din 1666, Newton 
și-a întors atenţia spre alte domenii, inclusiv alchimie și teologie. Ca 
întotdeauna, lua notițe despre lecturile și experimentele sale, citite și astăzi 
de cei care doresc să înțeleagă cum gândea Newton. La vremea aceea, a 
păstrat tăcerea asupra cercetărilor și gândurilor sale, mai ales asupra ideilor 
religioase, mai ales că acestea difereau destul de mult de doctrina Bisericii 
Anglicane. Universitatea Cambridge cerea ca studenţii săi să accepte 
doctrina Bisericii. Din fericire pentru Newton și pentru știință, acesta avea 
susținători puternici la universitate, așa că a putut deveni bursier al Trinity 
College și mai târziu a fost ales profesor lucasian de matematică fără a fi fost 
vreodată nevoit să jure că crede în doctrinele Bisericii. A ocupat această 
poziție mai bine de 20 de ani. Din păcate, era un profesor cumplit, iar 
studenții nu înțelegeau nimic din ceea ce spunea el. Uneori, când ajungea în 
amfiteatru, nu era picior de student în sală. Vorbea mereu despre subiecte 


respectabile, precum lumina și mișcarea, nu despre alchimia și teologia pe 
care le studia în taină; dar poate tocmai acestea din urmă ar fi fost mai 
atrăgătoare pentru studenţi! 


Pe la jumătatea anilor 1680, cercetările lui Newton în domeniul matematicii, 
fizicii și astronomiei au ajuns cunoscute. A scris mai multe lucrări, a publicat 
câteva, dar, cum remarca adesea, scrierile sale erau mai mult pentru el sau 
pentru cei care vor veni după moartea sa. În 1684, astronomul Edmund 
Halley l-a vizitat pe Newton la Cambridge. (Uitaţi-vă după cometa Halley, 
botezată după acest astronom, în 2061, când va fi din nou vizibilă de pe 
Pământ.) Halley și Hooke au discutat despre forma traiectoriei pe care o 
urma un obiect care orbita un altul (Pământul Soarele sau Luna Pământul). 
S-au întrebat dacă gravitația ar fi afectat traiectoria obiectului, acţionând 
după ceea ce am numi astăzi „legea inversului pătratului“. Gravitaţia este 
numai unul dintre numeroasele exemple ale acestei legi. Fa presupune că 
forţa gravitaţiei se micşorează cu pătratul distanţei dintre două obiecte și, 
desigur, crește în aceeași proporţie dacă obiectele sunt apropiate. Atracția va 
fi reciprocă, dar masa celor două obiecte este și ea importantă. Dacă un 
obiect — să zicem, Pământul — este foarte mare, iar celălalt — să zicem, un 
măr — este foarte mic, atunci Pământul va exercita aproape toată atracţia. În 
Capitolul 12 se explică modul în care a folosit Galileo funcţia „pătratului“ în 
scrierea sa despre corpurile care cad. O vom regăsi și în capitolele ulterioare, 
pentru că se pare că naturii îi place ca lucrurile să se întâmple ca funcţie a 
ceva la pătrat, fie că vorbim despre timp, accelerație sau atracţie. Când 
lucraţi cu pătrate (3 x 3 = 9 sau 32, de exemplu), amintiţi-vă că natura s-ar 
putea să vă zâmbească. 


Vizita lui Halley l-a determinat pe Newton să lase deoparte teologia și 
alchimia. S-a pus pe treabă și a terminat marea lui carte, una dintre cele mai 
importante din istoria științei, chiar dacă nu este deloc o lectură ușoară. 
Astăzi este cunoscută ca Principia, dar titlul întreg în latină (Newton a scris- 
o în latină) este Philosophiae naturalis principia mathematica (Principiile 
matematice ale filosofiei naturale; cum sunt sigur că vă amintiţi, „filosofie 
naturală“ i se spunea odinioară științei). Cartea lui Newton explica în 
amănunt cum se puteau aplica noile sale matematici și explica multe aspecte 
ale naturii fizice mai curând în cifre, decât prin descrieri făcute din cuvinte. 
Numai o mână de oameni au putut să o înţeleagă pe vremea lui Newton, dar 


mesajul lui a fost apreciat pe o scară mult mai largă. Era o cale nouă de a 
vedea și de a descrie universul. 


Multe aspecte ale viziunii despre lume și cer a lui Newton erau cuprinse în 
cele trei legi faimoase ale mișcării pe care le-a scris în Principia. Prima lui 
lege postula că orice corp ori rămâne în repaus ori se mișcă uniform și în 
linie dreaptă dacă nimic altceva — o altă forță — nu acţionează asupra lui. O 
piatră de pe povârnișul unui munte va rămâne acolo pe veci până când 
ceva — vânt, ploaie sau acţiunea umană — o va pune în mișcare; și, fără nici o 
altă perturbare (,„fricțiune“), se va mișca în linie dreaptă mereu. 


A doua lui lege stabilea că dacă un lucru este deja în mișcare, o forță îi poate 
schimba viteza sau direcţia. Cât de mare va fi schimbarea depinde de 
mărimea forței; schimbarea direcției apare de-a lungul unei linii drepte, în 
direcția forței noi. Așadar, dacă loviți din lateral o minge care cade, se va 
mișca într-o parte; dacă o loviți de sus, se va mișca mai repede în jos. 


A treia lege a mișcării conchide că pentru orice acţiune există întotdeauna o 
reacţie egală și de sens opus. Aceasta înseamnă că două corpuri acţionează 
întotdeauna unul asupra celuilalt în mod egal, dar în sensuri opuse. Puteţi 
lovi o minge și aceasta se va mișca departe de mâna voastră, dar întotdeauna 
va exercita o acţiune asupra mâinii voastre (o veţi simţi). Dacă loviți un 
bolovan mare, acesta nu se va clinti, dar mâna voastră ar putea sări îndărăt și 
sigur vă va durea. Se întâmplă astfel pentru că e mai greu ca obiectele ușoare 
să le influențeze pe cele grele decât invers. (Am văzut că la fel era și cu 
gravitația.) 


Aceste trei legi au adus laolaltă toate nedumeririle primilor filosofi. În 
mâinile lui Newton, ele explicau multe observaţii, de la mișcarea planetelor 
la traiectoria unei săgeți trase dintr-un arc. Legile mișcării făceau posibilă 
viziunea întregului univers ca o mașinărie uriașă, regulată, ca un fel de ceas 
care măsoară timpul graţie arcurilor, pârghiilor și mișcărilor sale. Principia a 
lui Newton a fost recunoscută ca o lucrare genială, de mare forță. Ea l-a 
transformat pe acest om retras, tulburat, într-un fel de celebritate. Răsplata sa 
a fost un post bine plătit de Gardian al Monetăriei, locul unde guvernul bate 
monedele și reglementează rezerva monetară a ţării. Newton s-a dedicat noii 
sale slujbe cu mare entuziasm, combatând falsurile și supervizând rezerva de 
bani a naţiunii. A trebuit să se mute la Londra, așa că a demisionat din toate 


posturile de la Cambridge și și-a petrecut ultimii 30 de ani de viață în 
capitală, devenind președinte al Societăţii Regale. 


În anii săi londonezi, Newton a revizuit consistent Principia, incluzând aici 
ceva din lucrările sale viitoare, precum și răspunsuri la diferitele critici aduse 
de unii după apariţia primei ediţii. Oamenii de știință procedează adeseori 
astfel. Nu mult după moartea lui Robert Hooke, Newton a publicat a doua 
lucrare științifică majoră, Optica (1704), despre lumină. Newton și Hooke au 
polemizat multă vreme despre cine și ce a făcut primul și despre cum pot fi 
înţelese rezultatele experimentelor lor despre ce era lumina și cum se 
comporta. Newton lucrase la această carte cu aproape 40 de ani în urmă, dar 
fusese reticent în privința publicării în timpul vieţii lui Hooke. Ca și 
Principia, Optica a fost foarte importantă. Vom aminti câteva dintre 
concluziile sale în capitolele următoare, în care alți oameni de știință stau pe 
umerii lui Newton. 


Newton a fost primul om de știință care a fost înnobilat, devenind sir Isaac. 
S-a bucurat de putere, dar nu și de prea multă fericire. Nu era ceea ce am 
putea numi un tip agreabil, dar a fost un om măreț, unul dintre cei mai 
creativi oameni de știință din toate timpurile, renumit pentru contribuţiile 
sale uluitoare la înțelegerea universului. Principia lui Newton a fost punctul 
culminant al astronomiei și al fizicii febril cercetate de Kepler, Galileo, 
Descartes și de mulți alţii. În cartea sa, Newton a adus cerul și Pământul 
laolaltă într-un sistem, pentru că legile sale se aplică întregului univers. A 
furnizat explicații matematice pentru mișcarea planetelor și căderea 
corpurilor pe pământ. A furnizat fundamente ale fizicii pe care oamenii de 
știință le-au folosit până în secolul XX, când Einstein și alții au demonstrat 
că în univers erau mai multe decât își închipuise vreodată sir Isaac. 


Capitolul 17. Scântei luminoase 


V-aţi întrebat vreodată ce este de fapt un fulger și de ce este urmat de un 
bubuit puternic? Tunetele și fulgerele se petrec la mari înălțimi în văzduh și 
sunt destul de dramatice, chiar și când știm ce le produce. Cum fulgerele 


păreau a căuta mereu pământul, pe la începutul secolului al XVIII-lea 
oamenii de știință au început să își pună întrebări despre aceasta dar și 
despre electricitatea din apropierea casei. 


O altă nedumerire era legată de ceea ce va fi cunoscut ca magnetism. Vechii 
greci știau că, dacă freci cu putere o bucată de chihlimbar (o piatră gălbuie, 
semiprețioasă), aceasta atrage obiectele mici din apropiere. Cauza acestui 
comportament era greu de înţeles. Părea diferită de puterea constantă a altui 
tip de piatră — rocă magnetică — de a atrage obiectele care conţin fier. Așa 
cum steaua călăuzitoare este o stea care arată drumul (mai ales Steaua 
Polară), așa și roca magnetică îndrumă călătorii: o bucăţică din această piatră 
specială, prinsă în așa fel încât să atârne liberă, va indica întotdeauna polii 
magnetici. Magnetita putea fi folosită pentru a magnetiza acele, iar pe 
vremea lui Copernic, la jumătatea secolului al XVI-lea, busolele erau 
folosite de marinari pentru a-i ajuta să afle direcția pe mare, dat fiind că un 
capăt al acului mobil al busolei indica întotdeauna nordul. Un medic englez 
pe nume William Gilbert a scris despre aceasta în 1600, cam tot atunci 
apărând și cuvântul „magnetism“. Și electricitatea, și magnetismul puteau 
produce efecte spectaculoase și erau teme foarte populare la întrunirile 
științifice, precum și la jocurile de societate de după cină. 


În scurtă vreme oamenii au obținut efecte și mai puternice prin rotirea unui 
glob de sticlă în jurul unui punct și frecarea lui pe măsură ce se învârtea. 
Puteai simţi și chiar auzi scânteile produse de sticlă. Acest dispozitiv a 
devenit baza a ceea ce s-a numit „butelia de Leyda“, după orașul olandez 
unde a fost inventată în 1745 de un profesor universitar. Butelia era umplută 
pe jumătate cu apă și conectată, printr-un fir, la un generator electrostatic. 
Piesa de legătură a fost numită „conductor“ pentru că permitea misterioasei 
puteri să treacă în apa din butelie, unde era stocată. („Conductor“ înseamnă 
„care conduce“.) Când un asistent de laborator a atins butelia și piesa 
conductoare, s-a curentat atât de tare, încât a crezut că acela i-a fost sfârșitul. 
Relatarea acestui experiment a făcut senzaţie și butelia de Leyda a ajuns 
faimoasă. Odată, zece călugări s-au prins de mâini și când primul a atins 
butelia și conductorul, toți au fost curentați simultan. Se pare că șocul 
electric putea trece de la om la om. 


Ce se întâmpla de fapt? Dincolo de jocuri, erau mize științifice serioase în 
joc. S-au vehiculat multe teorii, dar omul care a adus lumină asupra acestui 


subiect a fost Benjamin Franklin (1706-1790). E posibil să-l cunoașteţi drept 
patriotul american care a ajutat la scrierea Declaraţiei de Independenţă 
(1776), când Statele Unite și-a dobândit independența față de Imperiul 
Britanic. A fost un bărbat înțelept, foarte popular, plin de ziceri cu tâlc, 
precum „Timpul înseamnă bani“ sau „Pe lumea asta nimic nu e sigur în afară 
de moarte și de taxe“. Data viitoare când staţi într-un balansoar sau purtați 
lentile bifocale, gândiţi-vă la el: le-a inventat pe amândouă. 


Autodidact în mare măsură, Franklin știa o mulțime despre o mulțime de 
lucruri, inclusiv despre știință. Se simţea la fel de acasă în Franţa, în Anglia 
și în America și se afla în Franţa când a făcut cel mai faimos experiment 
științific al său, cel cu fulgerul. Ca mulţi contemporani din anii 1740 și 1750, 
Franklin era curios să afle mai multe despre butelia de Leyda și ce putea face 
aceasta. Cu mâinile lui a făcut mult mai multe decât și-a imaginat cineva. 
Mai întâi, el și-a dat seama că lucrurile puteau purta sarcini fie pozitive, fie 
negative, adică ceea ce vedeţi marcat cu semnul „+“ sau „—“ la capetele 
opuse ale bateriilor. În butelia de Leyda, apa din recipient şi firul conductor 
erau „electrizate pozitiv, sau cu plus“, spunea el, în vreme ce suprafața 
exterioară era negativă. Sarcina negativă și cea pozitivă erau egale, așa că 
cele două se anulau reciproc. Alte experimente l-au convins că puterea 
efectivă a buteliei stătea în sticlă, așa că a făcut un fel de baterie (el a 
inventat cuvântul) punând o bucăţică de sticlă între două capete de sârmă. 
După ce a conectat dispozitivul la o sursă de electricitate, bateria a preluat 
descărcarea de electricitate. Din păcate, nu a dus acest experiment mai 
departe. 


Franklin nu a fost primul care și-a pus întrebări despre scânteile generate de 
mașinăriile de pe pământ și scânteile din cer, adică fulgerele. Dar a fost 
primul care a aplicat ceea ce a învăţat despre butelia de Leyda ca să încerce 
să vadă cum ar putea fi legate. A pus la cale un experiment foarte inteligent 
(dar periculos). A susţinut că electricitatea din atmosferă ar putea fi colectată 
la marginea norilor, așa cum se întâmpla în butelia de Leyda. Dacă doi nori 
se ciocnesc când se rostogolesc pe cer în timpul unei furtuni, va exista o 
descărcare electrică: lumina unui fulger. Prin înălţarea unui zmeu în timpul 
unei furtuni ar fi putut demonstra că ideea lui era corectă. Persoana care 
ținea zmeul trebuia izolată corespunzător (folosind un mâner de ceară ca să 
țină sfoara zmeului) și „împământată“ (cu o sârmă legată de ea și înfiptă în 
pământ). Fără aceste precauţii, șocul electricității ar fi putut ucide omul și, 


într-adevăr, un experimentator nefericit a murit pentru că nu a urmat 
instrucţiunile lui Franklin. Experimentul cu zmeul l-a convins pe Franklin că 
electricitatea fulgerului era la fel ca electricitatea din butelia de Leyda. 


Mai întâi gravitația, acum electricitatea: lucruri din cer și de pe pământ care 
erau aduse mai aproape ca niciodată. 


Experimentele lui Franklin cu electricitatea au avut consecinţe practice 
imediate. A dovedit că un ţăruș de metal cu un vârf ascuţit conduce 
electricitatea în pământ. Prin urmare, dacă un astfel de stâlp era așezat pe 
acoperișul unei clădiri, cu un corp izolant care ajungea la pământ, fulgerul 
putea fi îndepărtat de acea clădire, care nu va mai lua foc dacă va fi lovită de 
trăsnet. Aceasta era o problemă serioasă, mai ales că multe case erau 
construite din lemn și uneori aveau acoperișuri cu paie. Paratrăsnetele, cum 
sunt ele numite, acţionează după acest principiu și chiar și acum folosim 
cuvântul „împământare“ pentru capătul izolat din prizele noastre care preia 
excesul de sarcină electrică la intrarea în aparate precum frigidere sau mașini 
de spălat. Franklin și-a conectat un paratrăsnet la propria casă și ideea a 
prins. Rezultate importante aveau să apară din înţelegerea electricității. 


Studiul electricităţii a fost unul dintre cele mai captivante domenii de 
cercetare științifică din secolul al XVIII-lea; mulți „electricieni“, cum erau 
numiți, și-au adus contribuţii importante la ceea ce cunoaștem astăzi. Trei au 
fost cei care și-au pus o amprentă importantă. Primul a fost Luigi Galvani 
(1737-1798), un medic căruia i-a plăcut să se joace cu electricitatea și 
animalele. Practica medicina și preda anatomia și obstetrica (managementul 
medical al nașterii) la Universitatea din Bologna, dar era foarte interesat și 
de studiile fiziologice. În timp ce cerceta relaţia dintre mușchi şi nervi, a 
descoperit că mușchiul unei broaște poate fi contractat dacă nervul legat de 
el era conectat la o sursă de electricitate. După numeroase cercetări, a legat 
mușchiul de o butelie de Leyda, capabilă să genereze o descărcare electrică. 
Electricitatea era o parte importantă a animalelor, a afirmat Galvani. Într- 
adevăr, „electricitatea animală“, cum a numit-o el, părea a fi un element 
esenţial al modului de funcţionare a acestora. Şi avea dreptate. 


Şocurile de electricitate statică, care apar când este descărcată electricitatea 
care se dezvoltă la suprafața unui obiect, sunt numite și astăzi șocuri 
galvanice. Oamenii de știință și electricienii folosesc galvanometre ca să 


măsoare curentul electric. Noţiunea de electricitate animală a lui Galvani a 
atras multe critici, mai ales din partea lui Alessandro Volta (1757-1827), un 
om de știință din Como, în nordul Italiei. Volta avea o părere proastă despre 
medicii care se amestecau în fizică și era hotărât să demonstreze că 
electricitatea animală nu există. Volta și Galvani au avut o dezbatere publică 
despre interpretarea experimentului lui Galvani. În cercetările sale extinse și 
dorindu-și să-l discrediteze cu totul pe Galvani, Volta a examinat țiparul 
electric care, așa cum se putea demonstra, producea electricitate. Dar, pentru 
el, nici măcar aceste animale nu făceau „electricitatea animală“ a lui Galvani 
mai convingătoare. Mai important, Volta a descoperit că, dacă punea laolaltă 
straturi succesive de zinc și de cupru, apoi le separa prin straturi de carton 
ud, putea produce un curent electric continuu prin toate aceste straturi. Volta 
și-a trimis invenţia pe care a botezat-o „pilă“ la Societatea Regală, în 
Londra. La fel ca butelia de Leyda, a făcut vâlvă în Franţa și în Anglia. 


La acea vreme, Franța era ocupată cu cucerirea Italiei de Nord; împăratul 
francez Napoleon Bonaparte l-a decorat pe fizicianul italian pentru invenţia 
sa, pentru că oferea o sursă sigură de curent electric pentru cercetarea 
experimentală. „Pila“ voltaică avea să joace un rol esenţial în chimia 
secolului al XIX-lea. Era aplicaţia practică a „bateriei“ lui Franklin și a 
devenit esenţială în viaţa actuală. Ne amintim de Volta pentru că de la 
numele lui vine cuvântul „volt“, care reprezintă unitatea de măsură a 
tensiunii electrice; puteţi verifica ambalajul data viitoare când schimbaţi 
bateriile. 


Al treilea electrician (și matematician excepţional) și-a împrumutat și el 
numele măsurării electricității: André-Marie Ampere (1775-1836). Numele 
lui ne-a dat cuvântul „amper“. Ampere a trăit trauma Revoluţiei franceze și a 
tulburărilor ulterioare, în timpul cărora tatăl său a fost ghilotinat. Viaţa lui 
personală a fost de asemenea tristă. Prima lui soţie, pe care o iubea foarte 
mult, a murit după nașterea celui de-al treilea copil, iar a doua căsnicie, 
profund nefericită, s-a încheiat cu un divorţ. Copiii săi au ajuns rău, iar el era 
permanent hărțuit de probleme financiare. Dar, în mijlocul haosului, Ampere 
a înțeles câteva lucruri fundamentale despre matematică, chimie și, mai 
presus de toate, despre ceea ce a numit el „electrodinamică“. Acest subiect 
complicat aducea laolaltă electricitatea şi  magnetismul. În ciuda 
complexităţii lui, experimentele elegante și simple ale lui Ampere au arătat 
că magnetismul era de fapt electricitate în mișcare. Activitatea lui o precedă 


pe aceea a lui Faraday și Maxwell, așa că ne vom referi mai în detaliu la ea 
când vom vorbi despre acești doi giganţi ai electromagnetismului. Deși 
oamenii de știință contemporani au dovedit că multe dintre amănuntele 
teoriilor lui Ampere nu duc nicăieri, el a oferit punctul de pornire pentru 
multe cercetări din domeniul electromagnetismului. E la fel de important să 
ne amintim că, uneori, știința este și despre a înţelege lucrurile în mod 
eronat. 


Când Ampere a murit, electricitatea parcursese deja o bună porţiune din 
lungul drum spre îmblânzire. Cercetarea lui Franklin a fost una destul de 
primitivă și, oricâtă importanţă va fi avut el, în comparaţie cu Galvani, Volta 
și Ampere nu a fost decât un amator de geniu; aceștia au folosit echipamente 
mult mai sofisticate și au lucrat în laboratoare. Galvani a avut ultimul cuvânt 
în faţa lui Volta, pentru că acum știm că electricitatea joacă un rol important 
în interacțiunea mușchilor și a nervilor. 


Capitolul 18. Universul mecanic 


Revoluţia americană (cunoscută și ca Războiul American de Independenţă) 
din 1776, Revoluţia franceză din 1789 și Revoluţia rusă din 1917 au adus 
toate, rapid, forme noi de guvernare și o nouă ordine socială. A existat și o 


Revoluţie newtoniană. Nu foarte mulţi au auzit despre aceasta, dar a fost cel 
puţin la fel de importantă. Şi, cu toate că a fost nevoie de decenii, nu doar de 
ani, pentru ca să-și facă pe deplin efectele, consecinţele ei au fost foarte 
profunde. Revoluţia newtoniană descrie lumea în care trăim. 


Chiar și după moartea sa din 1727, sir Isaac a rămas o figură centrală a 
secolului al XVIII-lea. În orice domeniu de activitate, oamenii își doreau să 
fie „Newton“ în aria lor de competență. Adam Smith voia să fie un Newton 
al economiei; un bărbat pe nume William Cullen voia să fie un Newton al 
medicinei; Jeremy Bentham s-a zbătut să fie un Newton al reformei sociale 
și politice. Ceea ce își doreau cu toţii era o lege generală sau un principiu 
care să aducă laolaltă, să unească toate disciplinele lor, la fel cum gravitația 
lui Newton menținea universul în progresia lui regulată și maiestuoasă prin 
anotimpuri și ani. Sau, cum glumea poetul Alexander Pope, „Natura și legile 
Naturii zăceau cufundate în întuneric,/Dumnezeu a zis «Să fie Newton!», și 
s-a făcut lumină“. 


Englez fiind, e posibil ca Pope să fi fost înclinat să își favorizeze 
compatriotul. În Franţa, în Germania și în Italia, Newton a fost o 
personalitate proeminentă încă din timpul vieţii, dar existau și alte tradiţii 
științifice la fel de importante. În Franţa, viziunea mecanicistă a lui 
Descartes rămânea puternică. În Germania existau dispute despre cine a 
inventat analiza matematică, admiratorii filosofului G.W. Leibniz (1646-— 
1716) insistând că Newton era mai puţin important în dezvoltarea acestui 
instrument matematic decât compatriotul lor. Oricum, în Anglia, Newton a 
atras mulţi discipoli, care își spuneau cu mândrie newtonieni și care 
valorificau magnificele idei ale acestuia în matematică, fizică, astronomie și 
optică. 


Treptat, puterea opticii experimentale și a legilor mișcării ale lui Newton s-a 
extins în toată gândirea europeană. Reputația sa a fost amplificată de cel mai 
improbabil avocat: poetul, romancierul și omul de litere Voltaire (1694— 
1778). Cea mai cunoscută creaţie a lui Voltaire a fost un personaj foarte 
îndrăgit, Candide, care este înfățișat într-o călătorie aventuroasă. Viaţa lui 
Candide e un continuu dezastru — tot ceea ce poate să meargă rău, merge 
rău —, dar el nu își uită niciodată filosofia: lumea pe care Dumnezeu a creat-o 
trebuie să fie cea mai bună dintre lumile posibile. Așa că își păstrează buna 
dispoziţie, sigur fiind că ceea ce i se întâmplă, oricât de îngrozitor ar fi, este 


spre bine „în cea mai bună dintre lumi“. (După toate aventurile sale oribile 
își spune că ar fi trebuit să stea acasă și să se îngrijească de grădină: un sfat 
destul de bun, la urma urmelor.) 


Candide era o aluzie subtilă la filosofia rivalului lui Newton în inventarea 
calculului infinitezimal: Leibniz. Voltaire era un mare fan al lui Newton, de 
fapt al tuturor celor care veneau din Anglia. A petrecut câţiva ani în Anglia 
și a fost impresionat de libertatea de expresie și de gândire de acolo. (Acasă, 
în Franța, Voltaire a fost întemnițat pentru că criticase Biserica Catolică și 
pe rege, așa că știa foarte bine cât de importantă e libertatea de exprimare.) 
S-a întors din Anglia cu o mare apreciere pentru realizările lui Newton și a 
scris o versiune populară, în franceză, a ideilor lui Newton pentru uzul 
francezilor obișnuiți. Cartea lui Voltaire a avut un ecou puternic în Europa, 
unde toată lumea vorbea despre felul în care matematica și fizica lui Newton 
explică mișcările planetelor și ale stelelor, fluxul și refluxul zilnic, 
traiectoria gloanţelor și, desigur, căderea merelor. 


Treptat, Newton a dobândit o reputaţie uriașă pentru că instrumentele — atât 
matematice, cât și fizice — oferite de el în faimoasa Principia chiar 
funcționau. Aceste instrumente au ajutat un mare număr de matematicieni, 
naturaliști și astronomi să studieze multe probleme pe care Newton le-a 
amintit doar în treacăt. Dar nici o lucrare științifică nu reprezintă un ultim 
cuvânt — și așa s-a întâmplat și cu cele ale lui Newton. Mulţi oameni se 
considerau fericiți că Newton putea fi gigantul pe umerii căruia se puteau 
căţăra. Şi nu de puţine ori chiar i-a ajutat să vadă mai departe. 


Să privim îndeaproape trei exemple: ce anume produce mareele, forma 
Pământului și numărul și orbitele planetelor în sistemul solar. 


Există maree joasă și maree înaltă: o maree joasă este când marea „se 
retrage“ și trebuie să mergi mai departe pentru a căuta un loc pentru înot, iar 
o maree înaltă este când marea „năvălește“ și îți dărâmă castelele de nisip. 
Mareele au un tipar zilnic, regulat, iar cunoașterea lor era importantă pentru 
marinari, care uneori aveau nevoie de o maree înaltă ca să poată conduce 
nava la intrarea în port. Aristotel a schiţat o posibilă legătură dintre maree și 
Lună. Ulterior, când a devenit un lucru comun că Pământul se mișcă, unii au 
comparat mareele cu valurile pe care le putem face într-o găleată când o 
agităm înainte și înapoi. Pentru Newton, cheia era gravitația. A susţinut că 


„atracţia gravitaţională“ a Lunii e mai mare când aceasta e mai aproape de 
Pământ. (Așa cum Pământul se rotește în jurul Soarelui, Luna se rotește în 
jurul Pământului pe o traiectorie elipsoidală, astfel încât distanţa dintre 
Pământ și Lună variază cu regularitate.) Forţa de atracție gravitaţională a 
Lunii atrage apa din oceane spre ea. Pe măsură ce Pământul se rotește, o 
anumită porțiune din mare va deveni cea mai apropiată, apoi cea mai 
depărtată de Lună; de aici, creșterea și descreșterea forței de atracţie 
gravitațională care ridică și scade apele oceanelor în felul regulat cu care 
suntem familiarizați. Astfel se explică mareele joase și înalte. Newton a avut 
dreptate când a crezut că mareele ilustrează gravitația în acţiune. 


Newtonienii de mai târziu au rafinat calculele magistrului. Doctorul elveţian 
Daniel Bernoulli (1700-1782) a oferit o analiză amănunţită a mareelor în 
1740. Era mult mai interesat de matematică, fizică și navigaţie decât de 
medicină, așa că a ajutat la explicarea felului în care vibrează corzile (ca 
atunci când cânţi la chitară) și cum se mișcă un pendul (la fel ca ceasul 
bunicului). A îmbunătăţit și modelul navelor. La facultatea de medicină de la 
Basel a folosit mecanica lui Newton pentru a analiza felul în care mușchii se 
contractă și se scurtează pentru a ne pune membrele în mișcare. Lucrarea lui 
despre maree a venit ca răspuns la o întrebare lansată de Academia de Ştiinţe 
din Paris, care a oferit un premiu pentru cel mai bun răspuns; societăţile 
educate procedau adesea astfel. Bernoulli a împărţit premiul cu alte câteva 
persoane, fiecare încercând să explice de ce se comportă mareele așa cum se 
comportă, incluzând în răspunsuri și efectul atracției gravitaționale a 
Soarelui. Când două corpuri, precum Luna și Pământul, se atrag reciproc, 
planetele și alte corpuri cu masă pot complica imaginea, iar matematica 
devine mult mai dificilă. 


Academia de Științe din Paris a fost la originea unei alte întrebări importante 
pentru newtonieni: Pământul era rotund? Era lesne de observat că nu era 
complet neted, ca o minge de tenis, căci existau văi și munţi. Dar era rotund? 
Newton a spus că nu, dar fiindcă a demonstrat că forţa gravitațională de la 
ecuator era ușor diferită de cea din Europa de Nord. Ştia asta din 
experimentele sale cu pendulul. Balansul pendulului este influenţat de forța 
gravitaţională a Pământului; cu cât gravitația e mai puternică, cu atât 
pendulul se mișcă mai repede, fiind așadar nevoie de un interval de timp mai 
scurt pentru a-și încheia un ciclu complet de du-te-vino. Marinarii au 
măsurat cât de departe se leagănă pendulul în exact o secundă, iar distanța 


era ușor mai mică la ecuator. Diferenţa i-a spus lui Newton că distanţa către 
centrul Pământului era ușor mai mare la ecuator. Dacă Pământul ar fi fost un 
rotund perfect, distanţa de la suprafață la centru ar fi fost peste tot aceeași. În 
consecință, Newton a spus că Pământul era plat la poli — ca și cum ar fi fost 
turtit în partea de sus și în cea de jos — și umflat puţin în zona ecuatorului. A 
presupus că această formă fusese creată de rotația Pământului în jurul axei 
nord-sud, într-o perioadă inițială când era încă foarte nou și abia se răcea 
după starea fluidă. Newton a insinuat că asta însemna că Pământul era mai 
vechi de 6 000 de ani, dar nu a dezvăluit niciodată cât de bătrân credea el că 
ar fi. 


În anii 1730, când lucrările lui Newton au fost dezbătute în Franţa, mulți 
oameni de știință francezi au refuzat să creadă că Pământul avea această 
formă imperfectă. Așa că Ludovic al XV-lea, regele Franţei, a trimis două 
expediţii, una spre Laponia, în apropierea Cercului Arctic, și alta spre Peru, 
lângă ecuator; o cale costisitoare de a testa un fapt simplu. Cele două 
expediţii trebuiau să măsoare lungimea precisă a unui grad de latitudine în 
aceste două locuri. Latitudine înseamnă măsura axei nord-sud a Pământului, 
considerând ecuatorul la zero grade, Polul Nord la +90 grade și Polul Sud 
la —90 grade. (E nevoie de 360 de grade pentru un ciclu complet în jurul 
Pământului.) Puteţi vedea liniile de latitudine trasate dintr-o parte în alta pe 
harta lumii. Dacă Pământul ar fi perfect rotund, fiecare grad de latitudine ar 
fi același. Expediția din Laponia s-a întors prima (nu au trebuit să 
călătorească prea departe), dar când a revenit și grupul Peru, după nouă ani, 
s-a demonstrat că gradul de latitudine din Laponia era mai mare decât cel din 
Peru, exact cum prevăzuse modelul lui Newton. Aceste rezultate au dus la 
creșterea reputației lui Newton în Europa continentală. 


Astronomii din toată Europa cercetau stelele și planetele, încercând să își dea 
seama cum se mișcau, așadar în ce loc anume puteau fi observate în fiecare 
noapte (sau în fiecare an). Aceste predicții deveneau tot mai precise pe 
măsură ce se făceau tot mai multe observaţii, iar analiza matematică a 
mișcărilor lor era tot mai exactă. Construirea de telescoape mai mari le-a 
permis astronomilor să vadă mai departe în spaţiu, apoi să descopere noi 
stele, noi galaxii. Unul dintre cei mai importanţi cercetători ai stelelor a fost 
un refugiat care a venit în Anglia din Germania, William Herschel (1738-— 
1822). Herschel era muzician, dar pasiunea lui era cerul. Într-o noapte, în 
1781, a observat un obiect nou, care nu era o stea. La început a crezut că era 


probabil o cometă, așa că a povestit despre ea unui grup din Bath, unde 
locuia. Observaţia lui a atras atenţia altora și în scurt timp a fost limpede că 
Herschel descoperise o nouă planetă. Ulterior a fost numită Uranus, după 
personajul din mitologia greacă. 


Descoperirea i-a schimbat viaţa lui Herschel și i-a dat posibilitatea să se 
consacre întru totul astronomiei. Regele George al III-lea, a cărui familie 
venise tot din Germania, s-a arătat interesat de munca lui Herschel. George l- 
a ajutat pe Herschel să construiască cel mai mare telescop din lume și l-a 
adus să locuiască lângă Windsor, unde se afla unul dintre palatele regale. 
Herschel era într-atât de devotat cercetării cerului, încât când s-a mutat la 
Windsor și-a ordonat viaţa în așa fel încât să nu rateze nici o noapte pentru 
observaţiile sale. În toată activitatea sa, Herschel a fost ajutat de Caroline 
(1750-1848), sora lui, ea însăși expertă în astronomie. John (1792-1871), 
fiul lui Herschel, a continuat și el munca tatălui său, transformând-o astfel 
într-o tradiţie de familie. 


William Herschel nu numai că s-a uitat la stele, la planete și la alte corpuri 
cerești, dar a cugetat îndelung asupra celor văzute. Cum avea cel mai bun 
telescop din epocă, putea vedea mult mai departe. A realizat cataloage ale 
stelelor, mult mai cuprinzătoare și mai precise decât cele de până atunci. Şi-a 
dat seama că galaxia noastră, Calea Lactee, nu e singura galaxie din univers, 
și s-a ocupat multă vreme de problema a ceea ce numim astăzi „nebuloasă“, 
zone în care cerul seamănă cu pete albe estompate. Uneori, în nopţile senine, 
câteva dintre ele pot fi văzute cu ochiul liber, dar telescopul lui Herschel a 
dezvăluit mult mai multe astfel de zone. Calea Lactee începe să pară neclară 
când ne uităm la punctele ei mai îndepărtate, iar astronomii au presupus că 
nebuloasele erau pur și simplu grupări de stele. Herschel a arătat că unele 
probabil erau, dar altele erau zone enorme de nori gazoși care se învârteau în 
spaţiul cosmic. În plus, uitându-se la „stelele duble“, perechi de stele 
apropiate una de cealaltă (bine, „apropiate“ în termenii distanțelor despre 
care vorbim aici), a demonstrat că poate fi explicat comportamentul acestor 
stele prin atracție gravitațională. Gravitaţia lui Newton se extindea dincolo 
de limitele spațiului cunoscut. 


Legile gravitaţiei și mișcării ale lui Newton, împreună cu analiza matematică 
a forţei (putere), acceleraţia (viteză crescândă) și inerția (tendinţa de a se 
mișca în continuare în linie dreaptă) au devenit principiile călăuzitoare 


pentru filosofii naturaliști în secolul al XVIII-lea. Dar nimeni nu a făcut mai 
mult ca să arate cât de multe pot explica aceste principii decât un francez, 
Pierre Simon de Laplace (1749-1827). Acesta a lucrat cu Lavoisier, cu care 
ne vom întâlni în Capitolul 20, dar, spre deosebire de prietenul său 
ghinionist, Laplace a trecut viu și nevătămat prin Revoluţia franceză. 
Admirat de Napoleon, a fost figura centrală a științei franceze pentru o 
jumătate de veac. Laplace a folosit legile mișcării ale lui Newton și 
instrumentele matematice ale acestuia, pentru a arăta că lucrurile pe care le 
putem vedea în cer puteau fi explicate, iar mișcările viitoare ale planetelor, 
stelelor, cometelor și asteroizilor puteau fi prevăzute cu acuratețe. A 
dezvoltat o teorie despre nașterea posibilă a sistemului nostru solar printr-o 
explozie imensă, cu Soarele aruncând nori uriași de gaze fierbinţi care s-au 
răcit treptat și au format planetele (și lunile acestora). A botezat-o „ipoteza 
nebulară“ și a prezentat niște calcule matematice foarte complicate pentru a 
demonstra că e posibil ca așa să se fi întâmplat. Laplace descria o versiune a 
ceea ce astăzi numim Big Bang (Capitolul 39), deși fizicienii actuali ştiu 
mult mai multe despre aceasta decât ar fi putut să afle Laplace. 


Laplace a fost impresionat și de forţa legilor mișcării ale lui Newton; el avea 
convingerea că, dacă am putea ști cumva unde se află fiecare particulă din 
univers la un moment dat, am putea prevedea funcţionarea întregului univers 
până la sfârșitul timpului. Şi-a dat seama că așa ceva nu era cu putinţă. Dar 
ceea ce a dorit de fapt să arate a fost că legile materiei și ale mișcării erau 
gândite de așa natură încât întregul univers chiar funcţiona ca un ceas foarte 
bine făcut care arăta timpul cu cea mai mare precizie. Viziunea sa despre 
universul mecanic a fost folosită de oamenii de știință mai bine de un secol 
după moartea lui. 


Capitolul 19 . Ordonând lumea 


Planeta noastră este casa unei năucitoare varietăți de plante și animale. Incă 
nu știm exact câte insecte sau creaturi marine există. Suntem pe drept cuvânt 
îngrijorați că rasa umană le reduce numărul. Despre „speciile pe cale de 


dispariţie“, precum urșii panda uriași și tigrul indian, auzim aproape zilnic la 
știri. Pentru noi, ca oameni responsabili, din această formulă importantă este 
sintagma pe cale de dispariţie; dar pentru oamenii de știință un cuvânt la fel 
de important este specii. De unde știm noi că ursul panda uriaș nu este 
același fel de animal ca ursul grizzly sau că pisica sălbatică e diferită de 
pisica domestică? 


În cartea Genezei, Adam primește sarcina de a da nume animalelor și 
plantelor din Grădina Raiului. Toate grupurile umane și-au ordonat într-un 
fel sau altul viaţa în jurul lor. În toate limbile sunt nume pentru animalele și 
pentru plantele pe care oamenii le folosesc, indiferent dacă sunt cultivate, 
crescute, utilizate pentru transport, came, piei sau lapte. 


În secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, exploratorii europeni au început să 
aducă cu ei soiuri noi de plante și animale din zonele exotice ale lumii: din 
nordul și din sudul Americii, din Africa și din Asia, apoi din Australia, din 
Noua Zeelandă, precum și din numeroasele insule ale oceanelor lumii. Multe 
dintre aceste creaturi noi erau uluitor de diferite de plantele și de animalele 
cunoscute din Lumea Veche, dar, când au fost examinate mai îndeaproape, 
multe dintre ele nu erau deloc atât de diferite. De pildă, elefanții din India și 
cei din Africa erau atât de asemănători, încât folosirea aceluiași nume părea 
ceva firesc. Totuși mici diferenţe existau. Cum ar putea fi inventariate aceste 
mici diferențe, dată fiind imensa varietate a naturii? 


Încă din Antichitate au existat două răspunsuri de bază la aceste întrebări. 
Unul implica presupunerea că natura era atât de abundentă, încât nu era 
deloc surprinzător că numeroase soiuri noi de plante și de animale erau 
găsite în părțile îndepărtate ale lumii. Se credea că aceste descoperiri nu 
făceau decât să umple golurile în ceea ce naturaliștii numeau „marele lanţ al 
fiinţei“, o idee pe care am întâlnit-o în Capitolul 5. Cei care credeau în lanţul 
fiinţei susțineau că Dumnezeu este atât de puternic încât a făcut toate 
creaturile care ar putea exista vreodată. Nu erau surprinși să găsească 
animale care combinau caracteristicile altor animale, cum ar fi delfinii de 
pildă, care arată ca peștii, dar respiră și fac pui precum animalele de pe 
uscat; sau liliecii, care arată ca niște păsări — adică au aripi și zboară —, dar 
nu depun ouă. Se întâmpla astfel pentru că toţi acești naturaliști credeau că 
toate aspectele ciudate ale vieții vegetale sau animale puteau fi explicate ca 
părți ale lanţului fiinţei. Ideea „verigii lipsă“ din acest lanţ, pe care poate ați 


auzit-o când este descoperită câte o fosilă foarte importantă, a fost vehiculată 
de foarte multă vreme. 


Al doilea răspuns implica presupunerea că Dumnezeu a creat inițial fiecare 
tip de plantă sau de animal, iar vasta varietate a naturii pe care o vedem în 
jurul nostru este rezultatul generaţiilor succesive care și-au adus pe lume 
roadele sau puii. Stejarul produce vlăstari din ghinde exact așa cum pisica 
naște pisoi care cresc și, la rândul lor, au și ei pisoi și așa mai departe. Şi cu 
fiecare generaţie, sau sute, poate mii de generaţii, copacii și pisoii vor deveni 
tot mai diverși. Așadar marea varietate a naturii trebuia înţeleasă ca fiind 
produsă de schimbările care apar în timp, deși despre fiecare plantă sau 
animal se poate spune că este în continuare legat de modelul originar. 
Inventarierea tuturor plantelor și animalelor iniţiale ar arăta voinţa lui 
Dumnezeu, ca un fel de „copac al vieţii“. 


În secolul al XVIII-lea, doi naturaliști au dominat gândirea în acest domeniu 
și întâmplarea face ca ei să ilustreze aceste două abordări diferite. Primul a 
fost un nobil francez, contele de Buffon (1707-1788). Georges Louis 
Leclerc, un om înstărit, și-a dedicat viaţa științei. Petrecea o parte din an pe 
moșia lui, iar cealaltă parte, la Paris, unde se ocupa de grădinile regelui, care 
semănau cu grădinile zoologice sau cu parcurile naturale de azi. În tinereţe 
fusese un mare admirator al lui Newton, al fizicii și matematicii acestuia, dar 
cea mai mare parte a îndelungatei sale vieți și-a petrecut-o observând lumea 
naturală. Toate cercetările sale au fost adunate într-o operă masivă de 127 de 
volume, numită simplu Histoire naturelle (Istoria naturală). La vremea aceea, 
„istorie“ însemna și „descriere“, iar în aceste cărți Buffon își propune să 
descrie toate animalele la care a avut acces (și câteva plante). 


Buffon a descris aproape tot ce a putut la aceste animale: anatomia, felul în 
care se mișcă, ce mănâncă, cum se reproduc, în ce mod ne sunt folositoare și 
multe altele. Era o minunată încercare modernă de a vedea animalele în 
mediul lor cât mai cuprinzător cu putință. Volum după volum, a examinat 
multe dintre mamiferele cunoscute, păsări, pești și reptile. Această lucrare 
masivă a apărut de-a lungul a aproape 40 de ani începând din 1749, iar 
cititorii așteptau cu nerăbdare fiecare volum. A fost tradusă în majoritatea 
limbilor europene. 


Buffon era fascinat de caracteristicile fiecărui animal pe care-l examina. 
Cum a spus odată, „Natura cunoaște numai individualul“, ceea ce însemna 
că în natură nu exista ordine, ci numai o mulțime de plante și de animale 
individuale. Oamenii erau cei care au încercat să le clasifice în grupuri, 
pentru folosul lor. În marele lanţ al fiinţei, natura era foarte aglomerată, dar 
nu putea fi studiată decât creatură cu creatură. 


Marele rival al lui Buffon a fost medicul și naturalistul suedez Carl Linné 
(1707-1778). Linné a studiat medicina, dar marea lui pasiune erau plantele. 
Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii ca profesor la Universitatea din 
Uppsala, în nordul Suediei. Aici a îngrijit o grădină botanică și a trimis mulţi 
studenţi în lumea largă să adune plante și animale pentru el. Unii studenți şi- 
au pierdut viaţa în aceste călătorii, dar discipolii au rămas fideli ţelului lui 
Linné: să numească în mod corect toate lucrurile care există pe pământ. Ca 
să ajute procesul de numire, Linné le-a clasificat, adică le-a definit trăsăturile 
esențiale. Asta i-a permis să le așeze într-o „ordine a naturii“. Când avea 20 
de ani, în 1735, a scos o carte scurtă, numită Systema naturae (Sistemul 
naturii). Cartea conţinea o lungă listă a tuturor speciilor cunoscute de plante 
și de animale, grupate pe genuri. De-a lungul vieţii sale a publicat 12 ediţii, 
de fiecare dată extinzând lista, pe măsură ce afla despre mai multe soiuri de 
plante și de animale, mai ales cele descoperite de studenţii săi în America, 
Asia, Africa și în alte părţi ale lumii. 


Încă de pe vremea vechilor greci, naturaliștii s-au întrebat dacă ar fi cu 
putință o clasificare „naturală“ a lucrurilor din această lume. Lucrurile au o 
relaţie eternă între ele, ca un fel de dat? În era creștină, cea mai întâlnită 
presupunere era că Dumnezeu a creat fiecare specie de plantă și de animal 
„la începuturi“, Adam fiind cel care a trebuit să le numească; ceea ce vedem 
astăzi este produsul timpului și al hazardului. 


Linné era atras de această viziune, dar și-a dat seama cât de mult se 
schimbaseră plantele și animalele de la crearea lor. Acest lucru făcea 
clasificarea „naturală“ foarte greu de realizat. Așadar s-a gândit că mai întâi 
ar fi fost nevoie de niște reguli simple ca să ajute la punerea în ordine și la 
clasificarea tuturor lucrurilor din lume. În al doilea rând, voia să dea fiecărui 
lucru o etichetă simplă, ca să poată fi identificat. Asta era sarcina vieții lui: 
se vedea literalmente ca un al doilea Adam, dând fiecărui lucru câte un nume 
precis. La urma urmelor, cum ar fi putut vorbi zoologii sau botaniștii despre 


un soi de „câine“ sau despre un soi de „crin“, dacă nu știau exact despre ce 
soi vorbeau? Natura, credea Linné, trebuie să aibă compartimente; și, după 
ce toate sunt așezate în compartimentul potrivit, se poate trece la înfăptuirea 
științei. 


Linné a clasificat cam tot ce se putea clasifica: minerale, boli, plante și 
animale. Cu animalele a făcut o mișcare îndrăzneață: a inclus ființele umane 
în schema lui. De fapt, el e cel care ne-a dat numele biologic pe care-l 
purtăm în continuare: Homo sapiens, care înseamnă literalmente „om 
înţelept“. Şi înaintea lui Linné au existat mulți naturaliști care s-au dedicat 
„lumii naturale“, excluzând așadar ființele umane din schemele lor. Fiu de 
preot fiind, Linné era profund religios. Dar, cu toate acestea, a subliniat că 
nu exista nici un motiv biologic pentru care ființele umane să nu fie simple 
animale ca maimuţele sau câinii, situaţie în care trebuiau incluse în sistemul 
său al naturii. 


Pentru Linné, cele mai importante două categorii din activitatea lui de 
taxonomie (termenul științific pentru clasificare) erau genul și specia. 
Folosea întotdeauna majuscula pentru denumirea genului (o folosim în 
continuare și noi) și litera mică pentru denumirea speciei — adică Homo 
sapiens. Genul era un grup de plante sau de animale care împărtășeau cele 
mai elementare caracteristici comune ale speciilor. De pildă, există mai 
multe specii diferite de pisică în genul Felis, inclusiv pisica noastră 
domestică (Felis catus) și pisica sălbatică (Felis silvestris). (La vremea 
aceea, toată lumea învăţa latina la școală, așa că etichetarea era lesne de 
înţeles: felis înseamnă „pisică“, catus înseamnă „șiret“, iar silvestris, „de 
pădure“. 


Linné știa că între creaturile vii existau niveluri diferite de asemănare sau de 
deosebire. În vârful marii sale scheme avea trei regnuri: plante, animale și 
minerale. Sub acestea erau clasele, cum ar fi vertebratele (animale cu 
coloană vertebrală: catâri, șopârle și așa mai departe); în interiorul claselor 
erau ordinele, cum ar fi mamiferele (creaturi care își alăptează puii); o 
treaptă mai jos era genul, urmat de specie. Sub specii erau varietățile. În 
interiorul speciei umane, aceste varietăţi erau numite „rase“. Există, desigur, 
indivizii: o persoană, o plantă sau un animal cu caracteristicile sale aparte, 
cum ar fi înălțimea, mascul sau femelă, culoarea părului sau a ochilor ori 
tonul vocii. Dar nu trebuie să clasificăm indivizii ca atare, ci mai curând îi 


putem pune într-un grup pe care îl vom putea clasifica. Oamenii de știință 
care au venit după el au trebuit să adauge câteva șiruri la sistemul lui 
original, cum ar fi familiile, subfamiliile și triburile. Leii, tigrii și pisicile 
domestice sunt toate grupate acum în familia felinelor. 


Suma totală a tuturor plantelor și animalelor individuale alcătuiește lumea 
vie, și la asta se referea Buffon când insista că această categorie de bază — 
individul — era singura certă. 


Pentru Linné, adevăratul nivel important era specia. El și-a imaginat un 
sistem simplu pentru a identifica fiecare specie de plantă, bazat pe părţile 
masculine și feminine ale florilor. Acesta îngăduia unui botanist amator să se 
plimbe prin păduri, pe câmpuri și să identifice ceea ce vede. Chiar dacă era 
vorba numai despre plante, sistemul bazat pe sex al lui Linné i-a supărat pe 
unii, dar a stimulat și câteva creaţii poetice destul de erotice. Mai important 
însă, clasificarea pe care o făcuse plantelor funcţiona foarte bine. A oferit un 
real impuls botanicii. După moartea lui Linné, bogata sa colecţie de plante a 
fost cumpărată de un englez bogat, care a înființat la Londra Linnean 
Society. Este activă și azi, după mai bine de 300 de ani. 


Încă folosim multe dintre numele introduse de Linné pentru a identifica 
plantele și animalele. Unul dintre ele este ordinul animalelor care include și 
ființele umane: ordinul primatelor. Împărțim acest ordin cu gorilele, 
maimuţele, lemurienii și alte animale cu care avem multe caracteristici în 
comun. Linné nu credea că o specie poate evolua din alta: avea convingerea 
că Dumnezeu a creat în mod special, separat, fiecare specie de plante și de 
animale. Dar a înţeles că ființele umane erau parte a naturii, iar regulile după 
care studiem lumea naturală pot fi folosite și pentru a înţelege omul. Ce 
vrem să spunem de fapt când afirmăm că un grup sau altul de plante ori de 
animale este o specie biologică este o întrebare care dă în continuare bătăi de 
cap naturaliștilor. Dar cadrul stabilit de Linné avea să fie schimbat un secol 
mai târziu de un alt naturalist, care iubea și el plantele: Charles Darwin. 
Despre el vom vorbi în Capitolul 25. 


Capitolul 20. Aere și gaze 


„Aer“ este un cuvânt foarte vechi. „Gaz“ este unul mult mai nou, de numai 
câteva sute de ani vechime, iar trecerea de la aer la gaze a fost crucială. 
Pentru vechii greci, aerul era unul dintre cele patru elemente fundamentale, 


un simplu „lucru“. Dar experimentele lui Robert Boyle din secolul al XVII- 
lea au schimbat această viziune, iar oamenii de știință au ajuns să înţeleagă 
că aerul care ne înconjoară, pe care toți îl respirăm, este făcut din mai mult 
de o substanţă. De atunci a fost mult mai ușor să se înțeleagă ce se întâmplă 
în multe experimente chimice. Numeroase experimente produceau ceva care 
dădea în clocot sau se ridica într-un nor care dispărea în aer. Uneori 
experimentul părea a schimba aerul: chimiștii produceau de multe ori 
amoniac, care îi făcea să lăcrimeze, sau hidrogen sulfurat, care duhnește a 
ouă clocite. Dar pentru că gazele încă nu puteau fi colectate, era greu de aflat 
ce se întâmplă de fapt. Isaac Newton a arătat că măsurătoarea este 
importantă, dar era greu de măsurat gazul care se împrăștia în atmosferă. 


Prin urmare, chimiștii trebuiau să găsească modalităţi de a colecta gazul. Cea 
mai obișnuită cale de a face acest lucru era derularea experimentului chimic 
într-un mic spaţiu închis, ca o cutie etanșă. Acest spaţiu închis era apoi 
conectat printr-un tub la un container întors cu gura în jos, complet umplut 
cu apă. Dacă gazul nu se dizolva în apă — și unele se dizolvă —, putea pluti la 
suprafață și împinge apa în jos. Stephen Hales (1677-1761), un cleric 
ingenios, și-a imaginat o foarte eficientă „baie de apă“ pentru a colecta 
gazele. Hales și-a petrecut toată viața ca vicar în Teddington, pe atunci un 
sat, astăzi inclus în Londra. Om modest și retras, era de asemenea o fire 
foarte curioasă și un constant experimentator. Câteva dintre experimentele 
lui au fost oribile: a măsurat presiunea sângelui la cai, oi și câini înfigând 
direct un tub gol într-o arteră. Acesta era legat de un tub lung de sticlă și 
măsura pur și simplu până unde ţâșnea sângele, ceea ce echivala cu 
tensiunea arterială. Pentru cal, tubul de sticlă trebuia să aibă o înălțime de 
2,7 metri pentru ca sângele să nu stropească prin partea de sus. 


Hales a studiat și mișcarea sevei în plante și a măsurat creșterea diferitelor 
părți ale acestora. A pictat mici pete de cerneală la intervale regulate pe 
frunze și tulpini, apoi a înregistrat distanțele dintre pete înainte și după 
creșterea plantei. A arătat astfel că nu toate părţile cresc în aceeași proporţie. 
Apoi Hales și-a folosit aparatul pentru colectarea gazelor pentru a vedea cum 
reacționează plantele în diferite condiţii. A văzut că ele folosesc „aer“, așa 
cum încă era numită atmosfera. (În 1727, cartea sa Vegetable Statisticks 
(Statistica plantelor) pune bazele descoperirii ulterioare a fotosintezei, adică 
modul în care plantele folosesc lumina soarelui ca sursă de energie și sunt 
capabile să transforme dioxidul de carbon și apa în zaharuri și amidon, 


„expirând“ oxigen. Este unul dintre procesele fundamentale de pe planeta 
noastră. Dar am luat-o puţin înaintea istoriei, căci la acel moment nimeni nu 
știa încă despre oxigen.) 


Vă amintiţi termenul pneuma din Capitolul 6? „Pneumatic“ înseamnă „în 
legătură cu aerul“, iar chimia pneumatică — chimia aerelor — era unul dintre 
cele mai importante domenii ale științei din secolul al XVIII-lea. (Aţi 
remarcat că am folosit pluralul „aere“?) De aici a pornit chimia pneumatică 
din anii 1730. Nu numai că vechea noţiune de „aer“ era văzută dintr-o 
perspectivă mult mai dinamică, dar se considera că acesta era făcut din mai 
multe tipuri de gaze. Oamenii de știință au descoperit și că mai multe 
substanțe pot exista ca — sau pot fi transformate în — gaz, în condiţiile 
potrivite. 


Stephen Hales a fost deschizător de drumuri cu baia lui de apă și cu 
demonstraţia că plantele, ca și animalele, au nevoie de aer. Acest „aer“ era 
înţeles ca un gaz care era eliberat când ceva ardea. Un medic și chimist 
scoţian, Joseph Black (1728—1799), a colectat acest aer (pe care-l numea 
„aer fix“) şi a arătat că, în vreme ce plantele puteau trăi cu el și îl foloseau, 
animalele mureau dacă erau puse într-un container în care nu puteau respira 
decât aer fix. Ele aveau nevoie și de altceva. „Aerul fix“ al lui Black este 
numit astăzi dioxid de carbon (CO2) și știm că el este o parte esenţială a 
ciclului de viaţă al plantelor și animalelor. (Este, de asemenea, un „gaz de 
seră“, cauza principală a „efectului de seră“ care duce la încălzirea globală.) 


Un aristocrat retras, Henry Cavendish (1731-1810) și-a petrecut viaţa în 
laboratorul personal din reședința sa din Londra, experimentând și 
măsurând. A descoperit mai multe despre aerul fix și a colectat un alt aer, 
unul foarte ușor, care exploda când apăreau scântei în prezența aerului 
obișnuit. L-a botezat „aer inflamabil“. Noi îl cunoaștem acum ca „hidrogen“; 
s-a dovedit că explozia producea un lichid limpede care nu era nimic altceva 
decât banala apă! Cavendish a lucrat și cu alte gaze, cum ar fi azotul. 


Dar nimeni nu a avut mai mult succes cercetând chimia pneumatică decât 
Joseph Priestley (1733-1804). Priestley era remarcabil. Cleric fiind, a scris 
cărți despre religie, educaţie, politică și istoria electricităţii. A devenit 
unitarian, membru al unui grup protestant care credea că Iisus fusese doar un 
învăţător extraordinar, dar nu și Fiul lui Dumnezeu. Priestley era și 


materialist, spunând că toate lucrurile din natură pot fi explicate prin reacţiile 
materiei: nu era nevoie de spirit sau „suflet“. În primele zilele ale Revoluţiei 
franceze, pe care o susţinea, casa lui din Birmingham a fost arsă de cei care 
se temeau că liberalismul religios și viziunile sociale puteau aduce revoluţia 
și peste Canal. A fugit în Statele Unite, unde și-a petrecut ultimii zece ani 
din viaţă. 


Priestley a fost și un chimist foarte ocupat. A folosit aerul fix ca să facă apă 
gazoasă, așa că amintiți-vă de el data viitoare când gustaţi o băutură 
efervescentă. Priestley a identificat mai multe gaze noi și, ca toți chimiștii, s- 
a întrebat ce se întâmplă când lucrurile ard. Ştia că aerul juca un rol în 
ardere, dar știa și că exista un soi de „aer“ (gaz) care făcea lucrurile să ardă 
mai puternic decât aerul „obișnuit“ din jurul nostru. A produs acest aer 
încălzind o substanţă pe care azi o numim oxid de mercur și colectând gazul 
rezultat în baia de apă. A demonstrat că animalele puteau trăi în acest gaz, 
așa cum plantele rezistau în aerul fix. „Aerul nou“ al lui Priestley era ceva 
special: părea a fi principiul implicat în multe reacţii chimice, precum și în 
respiraţie și în ardere. S-a gândit că de toate acestea ar putea fi responsabilă 
o substanță numită „flogistic“ și că toate lucrurile care pot arde conţin 
flogistic, care este eliberat în procesul de ardere. Când aerul din jur devine 
saturat cu flogistic, lucrurile nu mai pot arde. 


Mulţi chimiști au folosit flogisticul pentru a explica ce se întâmplă când 
lucrurile ard şi de ce unele „aere“ fac lucrurile dintr-un container sigilat să 
ardă o vreme, apoi să se stingă. Dacă ardem o bilă de plumb, produsul (ceea 
ce rămâne) va fi mai greu decât bila iniţială. Aceasta sugera că flogisticul, 
despre care oamenii de știință credeau că este conţinut în plumb și este 
eliberat prin ardere, trebuie să fi avut o greutate negativă; adică făcea ca 
lucrurile în care este conţinut să fie mai ușoare decât atunci când nu îl 
conţin. 


Când cele mai multe lucruri ard, produsele rezultate sunt gaze greu de 
colectat și de cântărit. Ardeţi o crenguţă de lemn, de pildă, și produsul 
rezultat, ușor de văzut — cenușa —, este mult mai ușor decât crenguța inițială. 
Pentru a obține greutatea totală a produsului, gazele eliberate ar trebui 
colectate, cântărite și adunate. 


În schema lui Priestley, flogisticul ia locul a ceea ce noi numim oxigen, 
numai că proprietățile care i se atribuie sunt exact opuse! Pentru Priestley, 
când lucrurile ard, pierd flogistic și devin mai ușoare; noi am spune că se 
combină cu oxigen și astăzi știm că atunci când se întâmplă asta devin mai 
grele. Când lumânarea dintr-un container sigilat se stinge, dacă un șoarece 
sau o pasăre dintr-o cutie sigilată plină cu aer obișnuit moare după o vreme, 
Priestley ar spune că se întâmplă astfel pentru că aerul este saturat cu 
flogistic; noi știm acum că este din cauză că a fost consumat tot oxigenul. 
Asta ne amintește că se pot efectua experimente foarte atente, să se facă 
măsurători cu mare acuratețe, dar rezultatele să fie explicate în moduri foarte 
diferite. 


Omul care a dat numele oxigenului este și astăzi cunoscut ca „părintele“ 
chimiei moderne: Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794). El a avut parte de 
o moarte violentă în timpul Revoluţiei franceze. A fost arestat, judecat și 
ghilotinat, dar nu pentru că era chimist, ci pentru că era „perceptor“. În 
Franţa prerevoluţionară, oamenii avuţi puteau plăti o sumă către stat pentru a 
deveni colectori de impozite, păstrând apoi ceea ce adunau. Sistemul era 
putred, dar nu există dovezi că Lavoisier ar fi abuzat de el. În realitate, și-a 
petrecut mare parte din viața de dinainte de revoluţie făcând importante 
cercetări științifice și tehnice pentru stat, analizând numeroase probleme de 
importanță capitală pentru agricultură și manufacturi. Dar era aristocrat, iar 
capii revoluţiei îl urau pe el și clasa lui, așa că a fost unul dintre cei care au 
plătit prețul. 


La fel ca Priestley, Cavendish și alți chimiști, Lavoisier era un 
experimentator entuziast; de ajutat, îl ajuta soţia lui. Doamna Lavoisier este 
o importantă figură a științei. Marie-Anne Pierrette Paultze (1758-1836) s-a 
căsătorit cu Lavoisier la numai 14 ani (el avea 28); au lucrat împreună în 
laborator, făcând experimente, luând notițe și înregistrând rezultatele. În 
plus, doamna Lavoisier era o gazdă fermecătoare. Împreună cu soțul ei, 
primeau bărbaţi și femei învăţate și dezbăteau îndelung ultimele evoluţii în 
știință și tehnologie. Aveau o căsnicie fericită, erau doi parteneri în 
adevăratul sens al cuvântului. 


Încă din perioada școlară, lui Lavoisier i-a plăcut ştiinţa. Mintea lui ageră și 
ambiția au fost evidente de la o vârstă fragedă. Ca majoritatea studenţilor 
care studiau chimia la vremea aceea, și el a crescut cu ideea flogisticului; 


numai că el a fost cel care a denunţat mai multe erori logice și experimentale 
ale acestuia. Lavoisier era hotărât să aibă cele mai bune aparate cu putinţă. 
Împreună cu soţia sa au proiectat un nou echipament de laborator, cu același 
scop de a îmbunătăţi acuratețea experimentelor chimice. A folosit cântare 
foarte precise pentru a măsura substanţele din experimentele sale. Mai multe 
tipuri de experimente l-au convins că, atunci când lucrurile ard, greutatea 
totală a tuturor produselor rezultate din ardere crește. Aceasta implica și 
colectarea și cântărirea gazelor produse de combustie. 


Lavoisier a continuat să cerceteze și ce se întâmplă când respirăm (și noi, și 
alte animale). Experimentele i-au dat certitudinea că substanţele implicate și 
în respiraţie, și în combustie erau de fapt un element unic, real, nicidecum un 
soi de substanţă ca flogisticul. Acest element părea a fi necesar și în procesul 
de formare a acizilor. Reacţiile chimice ale acizilor și alcaliilor (care mai 
sunt numite și „baze“) i-au fascinat dintotdeauna pe chimiști. Vă amintiţi de 
Robert Boyle și de inventarea hârtiei de turnesol? Lavoisier a mers și el pe 
acest drum. Într-adevăr, el credea că oxigenul (care înseamnă „cel care 
formează acidul“) este atât de important în acizi, încât aceștia îl conțin 
întotdeauna. Astăzi știm că acest lucru nu e adevărat; de pildă acidul 
clorhidric, unul dintre cei mai puternici acizi, conţine clor și hidrogen, dar nu 
și oxigen. Dar, chiar și așa, multe din cele afirmate de Lavoisier despre 
oxigen fac parte din bagajul actual de cunoștințe în acest domeniu. Acum 
știm că acesta este elementul necesar pentru ca lucrurile să ardă, pentru ca 
noi să respirăm, iar aceste două procese care par diferite au multe în comun. 
Noi folosim oxigenul să „ardem“ sau să procesăm zaharurile ori alte lucruri 
pe care le mâncăm, dând astfel corpului nostru energia pentru a duce la bun 
sfârșit funcţiile cotidiene. 


Soții Lavoisier și-au continuat experimentele chimice și în anii 1780; în 
1789, în ajunul Revoluţiei franceze, Lavoisier a publicat cea mai cunoscută 
dintre cărțile sale. Se numește Traite elementaire de chimie (Tratat elementar 
de chimie) și exact asta este. E primul text modern pe această temă, plin de 
informaţii despre experiențe și echipamente, conţinând reflecții despre 
natura elementului chimic. Astăzi, noi numim element o substanță care nu 
poate fi descompusă prin experimente chimice. Un compus este o 
combinaţie de elemente care, prin experimentul corect, poate fi descompus. 
Așadar apa este un compus făcut din două elemente, oxigen și hidrogen. 
Distincția aceasta stă în centrul cărții lui Lavoisier. Lista lui de elemente sau 


de „substanţe simple“ nu conține toate elementele chimice recunoscute 
astăzi, dat fiind că multe nici nu fuseseră încă descoperite. Includea însă 
lucruri surprinzătoare, cum ar fi lumina sau căldura. Dar Lavoisier a stabilit 
cadrele elementare pentru înțelegerea diferențelor dintre element și compus. 


La fel de importantă a fost și credinţa lui că limbajul chimiei trebuia să fie 
precis. Alături de mai mulţi colegi, Lavoisier a reformat limbajul în acest 
domeniu, demonstrând că pentru a face o muncă științifică de calitate, 
trebuie să fii cât mai precis cu cuvintele pe care le folosești. (Linné ar fi fost 
de acord.) Chimiștii trebuie să poată vorbi despre compușii și elementele cu 
care experimentează în așa fel încât oricare alți chimiști, de oriunde din 
lume, să știe că și ei se ocupă de exact aceleași lucruri. După cum scria: 
„Gândim numai prin intermediul cuvintelor“. După Lavoisier, chimiștii au 
început să împărtășească tot mai mult un limbaj comun. 


Capitolul 21. Mici bucăţi de materie 


Atomii aveau o reputaţie destul de proastă. Vă amintiţi de vechii greci și de 
noțiunea lor de atom ca parte a universului care era aleatorie și fără scop? 


Cum ne simţim noi astăzi, când știm că suntem făcuţi din atomi și totul ni se 
pare atât de firesc? 


„Atomul“ modern a fost invenţia unui foarte respectabil quaker, John Dalton 
(1766-1844). Fiu de ţesător, a urmat o școală foarte bună, în apropierea 
locului natal, în English Lake District. Era talentat mai ales la matematică și 
știință, iar un faimos matematician orb i-a încurajat ambițiile științifice. 
Dalton s-a stabilit în apropiere de Manchester, un oraș înfloritor, în creştere 
rapidă în timpul Revoluţiei industriale, când fabricile au început să domine 
piaţa bunurilor de larg consum. Acolo a lucrat ca profesor privat și tutore. A 
fost prima persoană care a susținut conferințe despre cecitatea cromatică, 
bazându-se pe propria afecţiune. Mulţi ani, cecitatea cromatică a fost numită 
„daltonism“. În cazul în care cunoaşteţi pe cineva cu această afecţiune, 
probabil e vorba despre un băiat, căci la fete apare extrem de rar. 


Dalton se simţea în largul său la Societatea Literară și Filosofică din 
Manchester. Membrii activi au devenit un fel de familie extinsă pentru acest 
bărbat timid, care nu s-a căsătorit niciodată. Această societate era una dintre 
multele structuri similare înființate după a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea în orașe și târguri din toată Europa și din America de Nord. 
Benjamin Franklin a fost unul dintre fondatorii Societăţii Filozofice 
Americane din Philadelphia. „Filosofia naturală“ era, desigur, ceea ce astăzi 
numim știință. Termenul „Literară“ din numele societăţii din Manchester ne 
amintește că la vremea aceea știința nu se separase încă de alte zone de 
activitate intelectuală; membrii se adunau să asculte prelegeri pe tot felul de 
subiecte, de la piesele lui Shakespeare la arheologie și chimie. Epoca 
specializării, când chimiștii se adresează chimiștilor, iar fizicienii, 
fizicienilor, era departe undeva, în viitor. Dar ce captivant trebuie să fi fost 
să existe o arie de interes atât de largă! 


Dalton era farul călăuzitor al vieții științifice din Manchester, iar munca lui 
era tot mai apreciată în Europa și în America de Nord. A efectuat o activitate 
experimentală importantă în domeniul chimiei, dar reputaţia lui are la bază — 
și atunci, ca și acum — ideea de atom chimic. Chimiștii de la începuturi au 
arătat că, atunci când substanţele chimice reacționează între ele, fac acest 
lucru în moduri care pot fi prevăzute. Când hidrogenul „arde“ în aerul 
obișnuit (parte din care este oxigen), produsul rezultat este întotdeauna apa; 
iar dacă măsuraţi lucrurile cu atenţie, veţi vedea că proporţiile în care cele 


două gaze se combină ca să formeze apa sunt întotdeauna aceleași. (Nu 
încercaţi acasă, căci hidrogenul este foarte inflamabil și poate exploda.) 
Aceeași regularitate este sesizabilă și în alte experimente chimice cu gaze, 
lichide și solide. De ce? 


Pentru Lavoisier, în veacul trecut, se întâmpla astfel pentru că elementele 
erau unităţi de bază ale materiei și nu puteau fi separate în părți mai mici. 
Dalton a numit această cea mai mică unitate a materiei „atom“. A insistat că 
atomii unui element sunt toți la fel, dar diferiți de atomii din alte elemente. A 
considerat că atomii sunt părţi foarte mici, solide de materie, înconjurate de 
căldură. Căldura din jurul atomului îl ajuta să explice cum atomii și 
compușii care se formează când atomii se îmbină pot exista în stări diferite. 
De pildă, atomii de oxigen și de hidrogen pot exista ca gheaţă solidă (când 
au cea mai puţină căldură), apă lichidă sau apă vapori (când au cea mai 
multă căldură). 


Dalton a făcut machete pentru a ilustra atomii. A marcat machetele din 
carton cu simboluri, ca să economisească spaţiul (și timpul) când scria 
numele compușilor și reacţiile lor (ca și cum ar fi trimis un mesaj text 
modern). La început, sistemul său părea prea ciudat pentru a putea fi folosit 
cu ușurință, dar ideea era corectă, așa că treptat chimiștii au început să 
folosească inițialele ca simboluri pentru elemente (și, prin urmare, pentru 
atomii lui Dalton). Hidrogenul a devenit „H“, oxigenul „O“, carbonul „C“. 
Uneori trebuia adăugată încă o literă, pentru a se evita confuziile: de pildă, 
când s-a descoperit heliul — nu putea fi numit H, așa că i s-a spus „He“. 


Frumuseţea teoriei atomice a lui Dalton era că îngăduia chimiștilor să 
cunoască multe despre acele bucățele de materie pe care nu le puteau vedea. 
Dacă toți atomii dintr-un element sunt la fel, atunci ar trebui să aibă aceeași 
greutate; prin urmare, chimiștii puteau efectua măsurători comparative. Într- 
un compus făcut din diferite feluri de atomi, ei puteau folosi greutatea 
relativă pentru a măsura cât de mult din fiecare atom era prezent în acel 
compus. (Dalton nu putea măsura cât cântărea efectiv un atom individual, 
aşa că greutăţile atomice rar erau comparate cu greutăţile altor atomi.) 
Dalton este deschizător de drumuri aici, și nu a înţeles corect lucrurile de 
fiecare dată. De pildă, când oxigenul și hidrogenul se combină pentru a 
forma apa, el a presupus că sunt implicaţi un atom de hidrogen și un atom de 
oxigen. Bazându-se pe măsurătorile sale atente, a dat hidrogenului masa 


atomică 1 (acesta fiind cel mai ușor element cunoscut) și oxigenului, masa 
atomică 7; așa că a afirmat că aveau o proporţie a greutăţii de 1 la 7, sau 1:7. 
El își rotunjea întotdeauna masele atomice la numere întregi, iar masele 
comparative cu care lucra sugerează că avea dreptate. De fapt, raporturile de 
masă din apă sunt mai degrabă de 1:8. Acum știm că sunt doi atomi de 
hidrogen în fiecare moleculă de apă, așa că proporţia este de fapt 1:16 — un 
atom de hidrogen la 16 de oxigen. Masa atomică a oxigenului este 16. 
Hidrogenul și-a păstrat greutatea magică 1, pe care i-a dat-o Dalton. 
Hidrogenul nu este numai cel mai ușor atom, este și cel mai des întâlnit din 
univers. 


Teoria atomică a lui Dalton dă sens reacţiilor chimice, arătând cum se 
combină în proporţii definite elementele și atomii. Așadar asta fac oxigenul 
și hidrogenul când formează apa, la fel și carbonul și oxigenul când fac 
dioxidul de carbon sau azotul și hidrogenul când fac amoniacul. O asemenea 
regularitate și consistență, precum și instrumente tot mai precise pentru 
măsurare, au făcut din chimie o știință revoluţionară a secolului al XIX-lea. 
Teoria atomică a lui Dalton i-a asigurat fundaţia. 


Humphry Davy (1778-1829) a fost centrul acestei chimii. În vreme ce 
Dalton a fost tăcut, Davy era sclipitor și ambițios din punct de vedere social. 
La fel ca Dalton, provenea din clasa muncitoare și urmase o școală bună în 
Cornwall. A fost și foarte norocos. A fost ucenicul unui medic din apropiere, 
care îl instruia pe Davy să devină medic de familie. În loc de asta, Davy a 
folosit cărțile magistrului pentru a se instrui în domeniul chimiei (și al 
limbilor străine). S-a mutat la Bristol și a devenit asistent într-o instituţie 
medicală specială, care folosea diferite gaze pentru a trata pacienţii. Acolo, 
Davy a făcut experimente cu protoxidul de azot, numit și gaz ilariant, pentru 
că îi face să râdă pe cei care îl inspiră. Cartea lui Davy despre gaz, publicată 
în 1800, a făcut senzație, iar protoxidul de azot a devenit un „drog 
recreaţional“, petrecerile cu gaz ilariant fiind în mare vogă. Davy a mai 
remarcat că, după inspirarea gazului, oamenii nu mai simt durerea, și a 
sugerat că ar fi folositor în medicină. A fost nevoie de 40 de ani pentru ca 
doctorii să se aplece asupra sugestiei lui; gazul este folosit uneori și astăzi ca 
anestezic în stomatologia modernă și în medicină. 


Numai Londra putea satisface ambițiile lui Davy. A avut norocul de a fi 
numit lector de chimie la Royal Institution, o organizaţie care își propunea să 


aducă știința în mijlocul publicului din clasa de mijloc. Davy, omul 
spectacolului, a înflorit aici. Prelegerile sale despre chimie atrăgeau mulțimi 
numeroase; oamenii veneau la prelegeri atât ca să înveţe ceva, dar și pentru a 
se distra. Davy a devenit profesor la institut și cercetările lui și-au luat avânt. 
Alături de alți chimiști, a descoperit utilizarea chimică a „pilei electrice“ a 
lui Volta, prima baterie. A dizolvat compuși în lichid pentru a face soluţii și 
apoi a folosit pila pentru a trece un curent electric prin ele, analizând ce se 
întâmplă. A văzut că în multe soluţii elementele și compușii erau atrași fie de 
capătul pozitiv, fie de capătul negativ (poli) ai pilei. În acest fel Davy a 
identificat mai multe elemente noi: sodiul și potasiul, de pildă, se acumulau 
în jurul polului negativ. Sodiul e o parte a compusului clorură de sodiu, 
substanța care face oceanul sărat și pe care noi o punem în mâncare. Odată 
ce noi elemente erau descoperite, Davy putea face experimente cu ele, 
încercând să stabilească masa lor atomică relativă. 


Pila lui Volta, cu polii ei pozitiv și negativ, a schimbat felul în care se 
raportau mulţi chimiști la atomi și la compușii chimici. Lucrurile încărcate 
pozitiv se duceau spre polul negativ, iar cele încărcate negativ, spre polul 
pozitiv. Aceasta i-a ajutat să explice de ce elementele aveau tendinţa naturală 
de a se combina unele cu altele. Chimistul suedez Jöns Jacob Berzelius 
(1779-1848) a făcut din acest fapt elementul central al faimoasei sale teorii 
al combinației chimice. Berzelius a supraviețuit unei copilării dificile. Şi-a 
pierdut ambii părinţi la o vârstă fragedă și a fost crescut de diferite rude. Dar 
a crescut și a devenit unul dintre cei mai faimoși chimiști din Europa. A 
descoperit plăcerea cercetării chimice când se pregătea să devină medic și a 
putut lucra pe post de chimist în capitala Suediei, Stockholm, unde locuia. A 
călătorit mult, mai ales la Paris și la Londra, locuri foarte interesante pentru 
un savant ca el. 


La fel ca Davy, Berzelius a folosit pila voltaică pentru a urmări compușii în 
soluție. Astfel a descoperit mai multe elemente noi și a publicat o listă cu 
ele, cu cea mai precisă masă atomică. A obținut aceste greutăţi analizând cu 
mare atenție greutatea relativă a substanţelor care se combină pentru a face 
compuși noi sau prin descompunerea compușilor și apoi măsurarea atentă a 
produselor rezultate. Tabelul său chimic din 1818 cuprindea masa atomică 
pentru 45 de elemente; cea a hidrogenului era tot 1. A furnizat și compoziţia 
cunoscută a peste 2 000 de compuși. Berzelius a fost cel care a popularizat 
convenţia lui Dalton de identificare a elementelor prin prima sau primele 


două litere ale numelor lor: C pentru carbon, Ca pentru calciu și așa mai 
departe, ceea ce a făcut mult mai lesne de citit limbajul reacțiilor chimice. 
Când compușii aveau mai mult de un atom dintr-un element în ei, aceasta se 
indica printr-un număr așezat după literă. Berzelius punea cifra deasupra 
literei, dar oamenii de știință de azi o pun dedesubt: O2 înseamnă doi atomi 
de oxigen. În afară de asta, Berzelius scria formulele chimice aproape la fel 
cum le scriem și noi astăzi. 


Berzelius era mult mai priceput la compușii anorganici decât la cei organici. 
Compușii „organici“ sunt cei care conțin carbon și sunt asociaţi cu lucrurile 
vii: zaharurile și proteinele sunt două exemple. Compușii organici sunt 
adesea mai complecși, chimic vorbind, decât cei anorganici și tind să 
reacționeze în moduri mai curând diferite decât acizii, sărurile și mineralele 
pe care Berzelius le examina de obicei. El s-a gândit că reacţiile care au loc 
în corpul nostru (sau cele din interiorul lucrurilor vii, de pildă un copac sau o 
vacă) nu pot fi explicate în același fel precum cele din laborator. Chimia 
organică începuse să se dezvolte încă de pe vremea lui în Franţa și în 
Germania și, cu toate că s-a separat de acei chimiști, a contribuit la 
cercetările lor. Mai întâi, le-a dăruit cuvântul „proteină“ pentru a descrie 
unul dintre cei mai importanţi compuși organici. În al treilea rând, el și-a dat 
seama că multe reacţii chimice nu vor avea loc în absenţa unui al treilea 
element. A numit acest al treilea element „catalizator“. El ajută reacţia — de 
multe ori prin grăbirea ei — dar nu se schimbă efectiv în timpul acesteia, spre 
deosebire de celelalte substanțe chimice care se combină sau se descompun. 
Catalizatorii pot fi găsiţi în natură și cercetarea modului în care funcţionează 
ei a fost scopul multor chimiști de la Berzelius încoace. 


Peste tot în Europa, „atomii“ îi ajutau pe chimiști să își înțeleagă munca. Dar 
mai rămâneau numeroase nedumeri. În 1811, în Italia, fizicianul Amedeo 
Avogadro (1776-1856) face o declaraţie îndrăzneață. A fost atât de 
îndrăzneață, încât a fost ignorată de chimiști timp de aproape 40 de ani. A 
declarat că numărul de particule din orice gaz într-un volum fix și la aceeași 
temperatură este întotdeauna identic. „Ipoteza lui Avogadro“, cum a ajuns să 
fie numită, a avut consecinţe importante. Însemna că masa moleculară a 
gazelor putea fi calculată direct, folosind formula stabilită de el. Ideea — sau 
ipoteza — lui a ajutat și la modificarea teoriei atomice a lui Dalton, pentru că 
explica o trăsătură stranie a unuia dintre cele mai studiate gaze: vaporii de 
apă. Multă vreme chimiștii s-au întrebat de ce volumul hidrogenului și al 


oxigenului dintr-o cantitate dată de vapori de apă era incorect dacă se 
presupunea că un atom de hidrogen și un atom de oxigen se combinau pentru 
a da o moleculă de apă. S-a dovedit că erau de fapt doi atomi de hidrogen la 
un atom de oxigen pentru fiecare moleculă de apă. Chimiștii au descoperit că 
multe gaze, inclusiv hidrogenul și oxigenul, există în natură nu ca atomi 
singuri, ci ca molecule: doi sau mai mulți atomi alăturaţi: H2 și O2, cum am 
spune azi. 


Ideea lui Avogadro nu părea a avea sens dacă dădeai crezare teoriei atomice 
a lui Dalton sau ideii lui Berzelius că atomii elementelor au caracteristici 
clare pozitive sau negative. Cum se puteau lega împreună doi atomi negativi 
de oxigen? Aceste probleme au însemnat că munca lui Avogadro a fost 
neglijată multă vreme. Mai târziu totuși, a elucidat multe mistere ale chimiei, 
iar acum este fundamentală pentru înţelegerea atomului chimic. Așa stau 
adesea lucrurile cu știința: lucrurile se îmbină laolaltă numai după foarte 
multă vreme și abia atunci toate încep să capete sens. 


Capitolul 22. Forțe, câmpuri și magnetism 
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Atomul lui Dalton a ajutat la crearea chimiei moderne, dar existau și alte căi 
de a aborda atomii. Pentru început, ei pot face mult mai mult decât a se 
combina pentru a forma compuși. Atomii nu intră pur și simplu în reacții 


chimice. Şi Davy, și Berzelius au folosit în mod inteligent faptul că atomii 
dintr-o soluţie pot fi atrași de polii pozitivi sau negativi dacă prin soluţie se 
trece un curent electric: și atomii erau parte a „electricităţii“. De pildă, de ce 
într-o soluţie de apă de mare, sodiul migrează spre polul negativ, iar clorul, 
spre cel pozitiv? 


Astfel de probleme stârneau dezbateri aprinse la începutul secolului al XIX- 
lea. Unul dintre principalii cercetători care le-au abordat a fost Michael 
Faraday (1791-1867). Faraday a fost un personaj remarcabil. Născut într-o 
familie simplă, a avut parte numai de o educaţie elementară. Şi-a petrecut 
tinerețea învățând meseria de legător de cărţi, dar așa a descoperit știința și 
și-a petrecut timpul liber citind tot ce-i cădea în mână. O carte de 
popularizare a chimiei pentru copii i-a aprins imaginaţia, iar un client al 
legătoriei la care lucra i-a dăruit un bilet la una din prelegerile lui Humphry 
Davy, la Royal Institution. Faraday a ascultat vrăjit și și-a luat notițe cu 
scrisul său îngrijit. Mai dornic de studiu ca niciodată, i-a arătat notițele sale 
lui Davy, care a fost impresionat de acurateţea lor, dar i-a spus lui Faraday că 
nu existau locuri de muncă în știință, iar legătoria de cărți era o meserie mai 
bună pentru un tânăr care trebuia să își câștige existenţa. 


Totuși, la scurtă vreme după aceea, un asistent de laborator de la Royal 
Institution a fost concediat, iar Davy i-a propus postul lui Faraday. Acesta a 
rămas acolo toată viaţa, ajutând la transformarea organizaţiei într-un loc 
profitabil, cu o extraordinară reputaţie. Faraday și-a petrecut primele zile la 
institut rezolvând probleme de chimie pentru Davy. Faraday excela în munca 
de laborator, dar a continuat să citească despre probleme științifice mai 
generale. Era membru fidel al unui grup de protestanți; a consacrat multe ore 
Bisericii, iar credinţa religioasă i-a condus și investigaţiile științifice. Pe 
scurt, credea că Dumnezeu crease universul în forma în care este el, dar 
oamenii aveau capacitatea de a înţelege cum se îmbinau toate laolaltă. 


La scurtă vreme după ce Faraday a ajuns la Royal Institution, Davy și noua 
lui soţie au plecat într-un turneu prin Europa și l-au luat pe Faraday cu ei. 
Soţia nobilă a lui Davy îl trata pe Faraday ca pe un servitor, dar turneul de 18 
luni i-a permis lui Faraday să cunoască multe dintre figurile de frunte ale 
științei acelor vremuri din Europa. Când s-au întors la Londra, Faraday și 
Davy şi-au continuat munca la multe probleme practice: ce provoacă 
exploziile în mine; cum ar putea fi îmbunătăţit fundul din cupru al navelor; 


care erau caracteristicile optice ale sticlei? Pe măsură ce Davy devenea tot 
mai preocupat de politicile științifice, Faraday devenea tot mai stăpân pe 
sine, îndreptându-și atenţia spre relaţia dintre electricitate și magnetism. 


În 1820, fizicianul danez Hans Christian Oersted (1777-1851) a descoperit 
electromagnetismul: manipularea unui curent electric în așa fel încât acesta 
să creeze un „câmp“ magnetic. Magnetismul era cunoscut de multă vreme, 
iar busola cu ac de fier care indică întotdeauna nordul este utilă și în ziua de 
azi. Navigatorii au folosit busola mult înainte ca Cristofor Columb să 
descopere America, iar filosofii naturaliști s-au întrebat mereu de ce numai 
câteva materiale (ca fierul, de pildă) puteau fi magnetizate. Cele mai multe 
lucruri nu puteau fi magnetizate. Faptul că busolele arătau de fiecare dată în 
aceeași direcție însemna că pământul însuși acţiona ca un magnet uriaș. 


Flectromagnetismul lui Oersted a creat un val de interes științific, iar 
Faraday a acceptat provocarea și a dus-o mai departe. În septembrie 1821 a 
pus la cale unul dintre cele mai faimoase experimente științifice din lume. 
Lucrând cu un mic ac magnetic, a observat că acul continua să se învârtă 
dacă era înconjurat de sârme încărcate cu curent electric. În timp ce 
electricitatea se scurgea prin bobina de sârmă, crea un câmp magnetic către 
care acul era atras în continuare, învârtindu-se iar și iar. Efectul acesta era 
rezultatul a ceea ce Faraday numea „linii de forță“ și și-a dat seama de 
importanţa descoperirii. Ceea ce a făcut el — pentru prima dată — a fost 
transformarea energiei electrice (electricitatea) în energie mecanică 
(mișcarea sau puterea acului care se învârtește). A inventat astfel principiul 
tuturor motoarelor noastre electrice. Şi acestea exact asta fac: convertesc 
electricitatea în putere în mașinile de spălat, în CD-playere sau în 
aspiratoare. 


În următorii 30 de ani, Faraday a continuat să studieze electricitatea și 
magnetismul. A fost unul dintre cei mai talentaţi experimentatori din lume: 
își planifica cu atenţie munca și o punea în aplicare cu mare grijă. Ca 
autodidact nu a învăţat şi matematică, așa că lucrările sale științifice 
semănau cu notele de laborator: descrieri detaliate ale echipamentelor 
folosite, ce anume a făcut și ce a observat. Munca lui i-a ajutat pe oamenii de 
știință să înţeleagă rolul sarcinilor electrice în reacţiile chimice. La începutul 
anilor 1830, a adăugat generatorul electric și transformatorul electric la lista 
invențiilor sale. Și-a făcut generatorul electric prin mișcarea unui magnet 


permanent în interiorul și în afara unei bobine electrice, creând astfel un 
curent electric. Pentru a face transformatorul, a trecut curent electric printr-o 
sârmă înfășurată în jurul unui inel de fier, ceea ce a produs o scurtă 
descărcare electrică în altă sârmă, înfășurată în jurul celeilalte feţe a inelului. 
Faraday ştia că aceste experimente erau nerafinate, dar mai știa și că 
descoperise ceva foarte important. Relaţia dintre electricitate și magnetism și 
convertirea energiei electrice în energie mecanică este cea care a dat efectiv 
direcție lumii moderne. 


Faraday a mers în continuare pe linia intereselor sale științifice majore și a 
petrecut multă vreme în comisii științifice și la conducerea Royal Institution. 
A iniţiat Prelegerile de Crăciun, care sunt și astăzi foarte populare; probabil 
ați urmărit câteva la televizor. Dar electricitatea și magnetismul au rămas 
marea lui dragoste. Fascinaţia lui ne-a lăsat un vocabular nou și multe 
aplicaţii folositoare. Avea chiar obiceiul să facă glume despre invențiile sale. 
Când a fost întrebat de un politician despre valoarea practică a electricităţii, 
se spune că ar fi răspuns: „Păi, domnule, e foarte probabil ca în scurtă vreme 
să o puteţi taxa“. 


Peste Atlantic a apărut un alt mare rezultat al interesului pentru electricitate 
și magnetism care a dus la schimbarea feței lumii: telegraful electric. 
Trimiterea de semnale prin fire electrice a început în primii ani ai secolului 
al XIX-lea, dar americanul Samuel Morse (1792-1872) a dezvoltat primul 
telegraf la mare distanță. În 1844, el a trimis un mesaj la peste 61 de 
kilometri distanță (folosind codul Morse, care îi poartă numele) de la 
Washington, DC, la Baltimore. Comunicarea prin telegraf s-a dezvoltat rapid 
în toată lumea, iar britanicii au folosit-o pentru a se conecta cu regiunile cele 
mai îndepărtate din întinsul lor imperiu. Acum era posibil ca oamenii să 
comunice rapid unii cu alţii, iar știrile să fie transmise imediat după ce se 
întâmpla ceva. 


Faraday a venit cu ideea unui „câmp“ de acţiune pentru a explica de ce 
electricitatea și magnetismul au aceste caracteristici uluitoare. Câmpurile 
(zone de influență) au fost folosite și înainte de oamenii de știință care au 
încercat să explice misterele reacțiilor chimice, electricitatea, magnetismul, 
lumina și gravitația. Aceste lucruri se petreceau, credeau ei, într-un spaţiu 
sau într-un câmp anume, așa cum unele jocuri se joacă în curți special 
amenajate, pe terenuri sau pe stadioane. Faraday a făcut din această idee 


centrul explicaţiei sale a magnetismului și electricităţii, susținând că cel mai 
important lucru era măsurarea zonei de activitate, nu preocuparea legată de 
unde se aflau de fapt electricitatea, lumina sau magnetismul. Dar forţa unui 
câmp electric poate fi demonstrată prin experimente. 


Faraday nu putea crede că ceva precum gravitația, de pildă, își putea exercita 
influenţa în vid. El a rezolvat aceasta presupunând că nu exista golul absolut. 
Mai curând, a afirmat el, spaţiul era plin cu o substanţă foarte rafinată 
numită „eter“. Acest „eter“ (care nu are nimic de-a face cu eterul, gazul 
anesteziant) îi ajută pe fizicieni și pe chimiști să explice multe lucruri prin 
influenţa directă. Prin urmare, „câmpul“ lui Faraday din jurul curenților 
electrici sau al magneţilor putea fi rezultatul stimulării magnetice sau 
electrice a acestei substanțe foarte rafinate, eterul. În felul acesta, și 
gravitația era ușor de explicat — altminteri, semăna cu o forță stranie și 
ocultă, asemănătoare cu puterile alchimiștilor străvechi, adică ceva în care 
Faraday și oamenii moderni de știință nu credeau. Eterul nu era ceva ce 
putea fi văzut sau simţit, dar fizicienii credeau că explică rezultatele 
experimentelor lor. În Anglia au continuat să folosească ideea de eter până la 
începutul anilor 1900, când experimentele au dovedit că el de fapt nu există. 


Munca lui Faraday despre forţe s-a dovedit a fi mai folositoare. Fizicienii de 
mai târziu au extins-o și au furnizat descrieri matematice mai bune ale 
electricităţii, magnetismului și multor altor fenomene pe care lumea fizică le 
dezvăluie când este explorată. Faraday a fost ultimul mare fizician care nu a 
folosit matematica. 


Omul care a asigurat moștenirea lui Faraday a fost James Clerk Maxwell 
(1831-1879), care aparținea noii generaţii de fizicieni matematicieni. Despre 
Maxwell se vorbește adesea în același fel ca despre Newton și Einstein. A 
fost în mod cert unul dintre cei mai creativi fizicieni din toate timpurile. S-a 
născut în Edinburgh și a făcut școala acolo, până a plecat să studieze la 
Universitatea Cambridge. S-a întors pentru scurtă vreme în Scoţia să predea, 
dar în 1860 a plecat la Londra, la King's College. Aici a petrecut cei mai 
productivi ani din viață. Descrisese deja inelele planetei Saturn, dar în 
Londra a dezvoltat teoria culorilor și a făcut prima fotografie color. Era 
interesat și de electricitate și magnetism și le-a adus categoric împreună: 
după Maxwell, fizicienii au putut folosi matematica pentru a descrie 
electromagnetismul. Maxwell a oferit instrumentele matematice și ecuaţiile 


necesare pentru a descrie ideile lui Faraday despre câmpuri. Ecuațiile sale 
demonstrau despre câmpurile electromagnetice că au proprietăţi ca undele, o 
descoperire foarte importantă în fizică. Aceste unde călătoresc cu viteza 
luminii, iar noi știm astăzi că lumina și energia solară ajung la noi în unde 
electromagnetice. Într-adevăr, Maxwell a prevăzut toate tipurile de unde pe 
care le cunoaștem: undele radio care permit transmisiile radio, microundele 
din bucătărie, ultravioletele și undele de lumină infraroșie de deasupra și de 
sub culorile curcubeului, precum și razele X și undele sau razele gamma. 
Aceste unde fac astăzi parte din viaţa cotidiană. Totuși majoritatea acestor 
forme de energie încă așteptau să fie descoperite în momentul în care 
Maxwell le-a prezis, așa că nu este surprinzător că geniul lui a avut nevoie 
de timp ca să fie pe deplin recunoscut. Cartea sa Treatise on Electricity and 
Magnetism (Tratat despre electricitate și magnetism) (1873) este probabil 
cea mai importantă lucrare de fizică din perioada cuprinsă între Principia lui 
Newton și scrierile din secolul XX. 


Când a scris această carte, Maxwell plecase de la Cambridge pentru a 
organiza Laboratorul Cavendish, unde în deceniile următoare se vor efectua 
numeroase experimente fizice de importanță majoră. Maxwell a murit tânăr, 
la 48 de ani, dar nu înainte de a finaliza o cercetare fundamentală despre 
comportamentul gazelor, folosind tehnicile matematice speciale ale 
statisticii. Acestea i-au permis să descrie cum numărul mare de atomi dintr- 
un gaz, fiecare mișcându-se cu viteze ușor diferite și în direcţii diferite, vor 
produce efecte la temperaturi și presiuni diferite. El a furnizat instrumentele 
matematice pentru a explica ceea ce Robert Boyle și Robert Hooke 
observaseră cu mulți ani înainte. Maxwell a dezvoltat și conceptul elementar 
de „mecanisme de feedback“: procese care se desfășoară în cercuri, pe care 
el le-a numit „guvernatori“. Aceste mecanisme sunt foarte importante în 
tehnologie, în evoluţiile inteligenţei artificiale în secolul XX și în computere. 
Ele au loc și în organismele noastre. De pildă, când ne este prea cald, corpul 
simte și transpiră; sau când ne este frig, tremurăm, iar contractarea mușchilor 
în tremur produce căldura care ne încălzește. Aceste mecanisme de feedback 
ne ajută să ne menţinem temperatura corpului constantă. 


Maxwell a avut și un elegant simț al umorului, a fost profund religios și 
foarte atașat de soția sa, care l-a ţinut mereu din scurt. La serate, ea avea 
obiceiul să spună: „James, începi să te simți prea bine, e timpul să plecăm“. 
Din fericire, nu s-a opus marii plăceri a vieţii lui: munca în laborator. 


Capitolul 23. Dezgropând dinozauri 


Când eram mic, mi-era greu să spun ce diferențe sunt între dinozauri și 
dragoni. În poze toți arată la fel, cu colți mari, fălci puternice, piele solzoasă 


și ochi răi, uneori înfăţișați atacând făpturile din jurul lor. Şi dinozaurii, și 
dragonii sunt genul de creaturi pe care e mai bine să le eviţi. 


Între dragoni și dinozauri există totuși o diferență importantă. Dragonii apar 
în miturile Greciei Antice, în legendele regelui Arthur, la paradele de Anul 
Nou chinezesc, precum și în multe alte spectacole de-a lungul istoriei 
omenirii. Dar, chiar dacă puterea lor este atât de mare încât sunt în 
continuare înfăţișaţi și în poveștile de azi, rămân produse ale imaginaţiei 
umane. Dragonii nu au existat niciodată. 


Dinozaurii, pe de altă parte, chiar au existat odinioară. Au trăit pe pământ 
foarte multă vreme, chiar dacă fiinţele umane nu i-au văzut niciodată. 
Perioada lor de înflorire maximă a fost acum aproximativ 200 de milioane de 
ani; noi știm despre ei pentru că oasele lor s-au păstrat ca fosile. 
Descoperirea oaselor acestora la începutul secolului al XIX-lea a fost un pas 
important pentru știință. Primii geologi, apoi și oamenii obișnuiți, au început 
să își dea seama că Pământul este mult, mult mai vechi decât se presupunea. 


Cuvântul „paleontologie“ a fost inventat în Franţa în 1822 pentru a da un 
nume științei care se ocupa cu studiul fosilelor. Fosilele sunt părți animale și 
vegetale care au fost odinioară vii, dar s-au pietrificat lent după moarte, când 
s-au întrunit anumite condiţii. Fosilele pot fi admirate astăzi în multe muzee, 
iar colectarea lor poate fi foarte interesantă. Numai că poate fi ceva mai 
dificil în zilele noastre, pentru că majoritatea fosilelor lesne de reperat au 
fost deja adunate pentru studiu și au fost expuse publicului. Dar în unele 
locuri, precum Lyme Regis din sudul coastei Angliei, unde stâncile încă sunt 
erodate de valurile mării, adesea ies la iveală fosile. 


Oamenii caută fosile de sute de ani. La început, cuvântul „fosile“ însemna 
„tot ceea ce poate fi dezgropat“, așadar „fosile“ puteau fi monede vechi, 
cioburi de vase de lut, poate chiar câteva bucăţi drăguţe de cuarţ. Dar multe 
dintre aceste obiecte îngropate în pământ semănau cu niște carapace, dinţi 
sau oase de animale și, treptat, cuvântul „fosile“ a ajuns să însemne exact 
aceste lucruri, care arătau ca niște fragmente animale. Carapacele unor 
animale marine au ajuns să fie găsite în vârful munţilor, foarte departe de 
mare. De multe ori, oasele imense, carapacele sau dinţii nu păreau a proveni 
de la nici un animal cunoscut. În anii 1600, când naturaliștii au început să își 
pună întrebări despre toate aceste descoperiri, au apărut trei tipuri de 


explicaţii. În primul rând, unii credeau că aceste forme au fost produse de o 
forță specială din natură care s-a străduit, dar a eșuat să creeze un nou fel de 
organisme. Acestea erau similare cu animalele și plantele vii, dar nu au 
reușit să reziste. În al doilea rând, alţii au spus că fosilele erau rămășițe ale 
unor specii de plante și animale care pur și simplu nu fuseseră descoperite 
încă. Chiar o mare parte din Pământ era încă neexplorată, așa că era foarte 
posibil ca la un moment dat aceste creaturi să fie descoperite în locuri 
îndepărtate ale lumii sau poate chiar în oceane. Un al treilea grup de învăţaţi 
a îndrăznit să sugereze că aceste organisme erau creaturi care trăiseră 
odinioară, dar dispăruseră. Dacă era adevărat, asta însemna că Pământul era 
mult mai bătrân decât credeau oamenii. 


Abia în secolul al XVIII-lea termenul „fosilă“ și-a căpătat sensul modern, 
adică rămășițe pietrificate ale unei plante sau ale unui animal care a trăit cu 
foarte multă vreme în urmă. Această înţelegere a început să domine gândirea 
științifică. Omul de știință care a convins omenirea că unele animale au 
dispărut a fost francezul Georges Cuvier (1769-1832). Cuvier era foarte bun 
la anatomie, mai ales la compararea anatomiei diverselor tipuri de animale. 
A manifestat un interes aparte pentru pești, dar avea vaste cunoștințe despre 
întreg regnul animal. A disecat sute de animale diferite, a comparat părți 
diferite ale corpurilor lor și a cercetat ce funcţii îndeplineau organele lor. A 
susținut că animalele erau un fel de mașini vii, în care fiecare parte avea un 
scop propriu. A mai observat că în corpul unui animal toate părțile lucrează 
împreună. De pildă, animalele care mâncau came aveau canini (dinţi 
ascuţiţi) care le permiteau să sfâșie pielea prăzii. Aveau un sistem digestiv 
potrivit, mușchi și toate caracteristicile necesare pentru a-și prinde prada și a 
trăi cu carne. Cele care se hrănesc cu plante, precum vacile, oile, au dinţi cu 
vârfuri tocite, care le ajută să macine iarba și fânul. Structura lor osoasă și 
mușchii sunt mai curând pentru a le ţine în picioare, în poziţie relativ statică, 
decât pentru alergare și sărituri. 


Convingerea lui Cuvier că animalele sunt atât de minunat construite încât 
toate părţile se îmbină armonios într-un întreg l-a ajutat să ne spună multe 
despre structura animalelor și modul lor de viaţă prin simpla cercetare a unei 
părţi a corpului lor. Găsiţi un canin și ați găsit o carnivoră, spunea el; a dorit 
să aplice același principiu și fosilelor. Împreună cu un alt anatomist au 
întreprins o cercetare minuțioasă de fosile în jurul Parisului. Au descoperit 
că adesea fosilele seamănă cu părți de animale vii, care pot fi găsite în 


continuare în regiune, dar în multe cazuri dinţii și oasele prezentau diferenţe 
mici, dar semnificative. Din fericire, rămășițele înghețate ale unui elefant 
uriaș au fost descoperite în Siberia. Cuvier a examinat acest „mamut lânos“, 
cum a fost numit, și a afirmat că nu numai că nu aparţinea nici unei specii de 
elefanți cunoscută, dar și că un animal de o asemenea dimensiune sigur ar fi 
fost remarcat dacă s-ar fi întâmplat să bântuie încă prin păduri. Așa că 
trebuie să fi fost vorba despre o specie dispărută. 


Când a fost acceptată ideea că unele specii de animale (și de plante) erau 
dispărute, pentru naturaliști a fost mult mai simplu să interpreteze numărul 
mare de fosile care fusese descoperit. Descoperirile a două persoane din 
Anglia au ajutat la crearea noțiunii de lume preistorică. Prima a fost Mary 
Anning (1799-1847). Era fiica unui tâmplar sărac care trăia în Lyme Regis, 
regiune din sudul Angliei erodată de mare. Era un loc ideal pentru 
vânătoarea de fosile a lui Mary. Încă de copilă a căutat fosile, căci 
exemplarele bune putea fi vândute pe bani frumoși oamenilor de știință și 
colecționarilor. Mary și fratele ei Joseph și-au folosit cunoștințele locale 
pentru a pune pe picioare o mică afacere de adunare și vânzare de fosile. În 
1811 au găsit craniul, apoi mai multe oase ale unei creaturi ciudate. A fost 
estimată la cinci metri lungime; era puţin probabil ca ceva asemănător să mai 
fi fost descoperit vreodată. A fost expusă la Oxford și numită Ichthyosaurus, 
care înseamnă literal „peștele-șopârlă“, căci avea înotătoare, deci înotase în 
apă. Mary a căutat și a găsit multe alte fosile spectaculoase, inclusiv una care 
semăna puţin cu o ţestoasă uriașă, dar fără nici o dovadă că ar fi existat 
vreodată și o carapace. Aceasta a fost numită Plesiosaurus, care înseamnă 
„aproape reptilă“. Aceste descoperiri i-au adus faimă și ceva bani. Dar cum 
vânătoarea de reptile s-a extins, Mary s-a trezit confruntată cu o competiție 
acerbă și i-a fost tot mai greu să se susțină pe ea și familia ei din această 
afacere. 


Mary Anning nu avea educaţie și pierdea orice drept asupra fosilelor pe care 
le găsea de îndată ce le vindea. Gideon Mantell (1790-1852) s-a confruntat 
cu altfel de probleme. Era medic de familie în Lewes, Sussex — tot în sudul 
Angliei —, și avea acces la multe fosile din carierele de calcar din apropiere. 
Ca medic, avea bune cunoștințe de anatomie și era capabil să interpreteze 
fosilele. Dar trebuia să își împace pasiunea pentru fosile cu cabinetul 
medical destul de aglomerat și o familie în creștere. Şi-a transformat casa 
într-un soi de muzeu al fosilelor, lucru care nu a fost pe placul soţiei. 


Călătoria la Londra pentru a-și prezenta descoperirile oamenilor de știință de 
acolo era o treabă greoaie și costisitoare. 


În ciuda acestor probleme, Mantell a continuat şi a fost răsplătit prin 
descoperirea mai multor animale exotice. În anii 1820 a găsit niște dinți care 
arătau diferit de tot ceea ce se știa până atunci, iar proprietarul dinților a fost 
numit Iguanodon, ceea ce înseamnă „cu dinți ca de iguană“ (un fel de 
șopârlă tropicală). Câţiva admiratori i-au dat și alte părți din scheletul de 
iguanodon pe care le găsiseră. Mantell a descoperit și un dinozaur cu solzi, 
Hylaeosaurus, care confirma că unele dintre aceste creaturi gigantice au pășit 
pe suprafața pământului. Altele nu, căci aveau trăsături de păsări, așadar, 
această lume stranie a avut creaturi care trăiseră în mare, pe pământ și în aer. 


Când vedem aceste creaturi enorme, minunat reconstruite în muzee, ne e 
dificil să ne dăm seama cât de greu a fost pentru bărbaţii și femeile care le- 
au descoperit primii. Oasele fosilizate erau adesea împrăștiate ici și colo, iar 
din schelete lipseau părți importante. Aveau un număr limitat de animale vii 
sau fosilizate cu care să își compare descoperirile și nu aveau nici una dintre 
tehnicile moderne de datare a descoperirilor lor. Nu puteau decât să estimeze 
mărimea descoperirilor lor prin compararea oaselor găsite — de pildă un 
femur — cu cea a animalelor mari, existente, cum ar fi rinocerii sau elefanții. 
Mărimile estimate erau năucitoare. Au folosit principiul lui Cuvier pentru a 
încerca să reconstituie întregul schelet pornind de la părţi ale acestuia și au 
făcut speculaţii despre cum se hrănea acel animal, cum se mișca, dacă a trăit 
pe pământ, în aer sau în apă, sau poate în mai multe medii. Multe dintre 
ideile lor au trebuit revizuite pe măsură ce se descopereau tot mai mulţi 
dinozauri și se aflau tot mai multe despre istoria timpurie a Pământului. Dar 
descoperirile lor au schimbat pentru totdeauna felul în care gândim despre 
lumea în care locuim. 


„Vânătorii de dinozauri“ au determinat publicul general să înţeleagă cât de 
bătrân era Pământul și cât de complexe fuseseră creaturile care trăiseră pe el 
cu mult înainte de apariția omului. Această lume veche a înflăcărat 
imaginaţia și în multe reviste în vogă au apărut tot felul de desene care îi 
reprezentau. Scriitori ca Charles Dickens se puteau referi acum la aceste 
reptile uriașe, știind că cititorii vor înțelege la ceea ce se refereau. Numele 
„dinozaur“ a fost folosit prima dată în 1842: înseamnă, aproximativ, „șopârlă 
teribil de mare“. Noi tipuri de dinozauri au fost descoperite de atunci, și nu 


numai în Anglia, ci în toată lumea. Au fost repede integrați într-o istorie 
generală a vieții pe Pământ, iar perioada în care au trăit a fost calculată 
aproximativ după vârsta pietrelor în care au fost găsiţi. 


Richard Owen (1804-1892), cel care i-a botezat „dinozauri“, s-a folosit de 
cercetările lui asupra acestor creaturi pentru a avansa în cariera științifică. El 
este omul din spatele actualului Muzeu de Istorie Naturală din Londra. E un 
muzeu minunat, în care dinozaurii ocupă în continuare un loc de frunte. 
Mulţi dintre cei expuși sunt specimene originale, găsite de persoane ca Mary 
Anning. 


În 1851, Londra a găzduit prima dintr-o serie de Expoziţii Universale. 
Numită Marea Expoziţie, a adus împreună exponate din știință, tehnologie, 
artă, transport și cultură din toată lumea. Expoziţia a fost găzduită într-o 
clădire de o uluitoare îndrăzneală: „Palatul de Cristal“, o uriașă casă din 
sticlă amplasată în centrul Hyde Park, exact în mijlocul Londrei. Era înaltă 
de 33 de metri, lată de 124 de metri și lungă de 563 de metri. Oamenii nu 
credeau că se poate construi ceva atât de mare din sticlă și metal, dar Joseph 
Paxton a făcut-o! Era un grădinar și constructor care avea experiența 
construirii unor sere mari pentru lorzii din epoca victoriană. O astfel de 
expoziţie a fost ceva nemaivăzut până atunci și șase milioane de oameni din 
întreaga lume s-au îngrămădit să o viziteze în cursul celor șase luni cât a fost 
deschisă. 


Când s-a închis, Palatul de Cristal a fost demontat și mutat în Sydenham 
Park, în periferia sudică a Londrei. Ca parte a dezvoltării acestui loc, a fost 
creat astfel primul parc tematic din lume. Era dedicat dinozaurilor și altor 
creaturi din lumea preistorică. Replici uriașe de Iguanodon, Ichthyosaurus, 
Megalosaurus și ale altor animale preistorice au fost construite și amplasate 
în şi de jur împrejurul unui lac artificial. Iguanodon era atât de mare încât de 
Anul Nou, în 1853, 24 de oaspeţi au luat cina în mulajul folosit pentru a face 
acest corp uriaș. Zona este numită și astăzi Palatul de Cristal, deși clădirea 
de sticlă a ars într-un incendiu teribil din 1936. Câţiva dintre dinozaurii 
reconstruiți nu mai arată prea bine astăzi, dar au supravieţuit focului și pot fi 
văzuţi, vechi și ponosiţi, magnifice reminiscenţe ale trecutului. 


Astăzi știm mult mai multe despre Epoca Dinozaurilor. Au fost găsite multe 
tipuri diferite și le putem stabili vârsta mult mai precis decât au putut să o 


facă Mantell și Owen. Uneori spunem că au dispărut destul repede. 
(Geologic, timpul se mișcă foarte lent, după cum vom vedea în capitolul 
următor.) Ceea ce vrem să spunem este că dinozaurii uriași au dispărut 
probabil ca rezultat al schimbărilor climatice, după ce un asteroid uriaș a 
lovit Pământul în urmă cu 65 de milioane de ani. Dar nu au dispărut toţi. 
Unii dinozauri mici au supravieţuit, au evoluat și le puteți vedea urmașii 
zilnic, în grădinile voastre. Se numesc păsări. 


Capitolul 24. Istoria planetei noastre 


Descoperirea oaselor animalelor străvechi este numai o parte a poveștii. In 
plimbările voastre la ţară, probabil aţi remarcat că prin mijlocul celor mai 
multe văi curge un râu sau un pârâu. Dealurile și munţii înconjoară văile. In 


unele părţi ale lumii, în Alpii elveţieni, de pildă, e uluitor să vezi cât de înalți 
sunt munții și cât de adânci, văile. 


Cum s-a format relieful Pământului? Nu se poate ca munții și văile să fi fost 
dintotdeauna așa cum sunt astăzi, dat fiind că peisajul se schimbă în fiecare 
an din cauza cutremurelor, a erupţiilor vulcanice, a inundaţiilor și a 
ghețarilor. Schimbările dintr-un an pot fi insesizabile, dar chiar pe durata 
vieţii unui om pot apărea diferenţe vizibile. Liniile de coastă se erodează și 
uneori casele se prăbușesc în mare. Înmulţiţi toate acestea cu câteva sau mai 
multe generaţii și veţi vedea că schimbările sunt mult mai mari. 


Cutremurele violente, vulcanii și tsunamiurile nu sunt o noutate. Multele 
Vezuviu de lângă Napoli, Italia, a erupt în anul 79. A îngropat orașul de la 
poalele lui, Pompeii, omorând mulţi oameni, iar cenușa și lava au schimbat 
radical aspectul coastei. Astăzi ne putem plimba pe străzile din Pompeii 
scoase la iveală din cenușa și piatra ponce care au pus stăpânire pe acest loc. 


Mulţi oameni s-au întrebat de ce se petrec astfel de întâmplări dramatice. 
Unii au spus că erau acte supranaturale. Dar, din ultima parte a anilor 1600, 
observatorii au început să studieze Pământul ca pe un obiect al istoriei 
naturale. Geologia modernă s-a născut când au început să cerceteze trei 
probleme. Prima era o nouă cale de a înţelege „istoria“. 


La începuturi, „istorie“ însemna literalmente „descriere“. Istoria naturală 
este descrierea Pământului și a lucrurilor de pe el. Treptat, istoria și-a 
dobândit înţelesul modern, acela de schimbări petrecute în timp. Suntem 
obișnuiți ca lucrurile să se schimbe repede: hainele, muzica, tunsorile, 
jargonul și tot ce are legătură cu computerele și cu telefoanele mobile. Ne 
uităm la fotografii din 1950 și ne gândim cât de diferit arătau oamenii atunci. 
Toate acestea nu sunt tocmai lucruri noi — romanii se îmbrăcau diferit de 
vechii greci, de pildă —, numai că acum ritmul schimbării este mult mai 
rapid. Așa că astăzi acceptăm schimbarea ca pe ceva firesc. Istoria este 
tocmai studiul acestei schimbări. 


A doua problemă a fost aceea a timpului. Aristotel a presupus că Pământul 
este etern, și asta era opinia generală în epoca în care a trăit el. Gânditorii din 
China și India antică credeau și ei că Pământul era foarte bătrân. Odată cu 
apariţia viziunilor islamice și creștine, timpul s-a redus. „Timpul pe care-l 


putem cuprinde e cu numai cinci zile mai bătrân decât noi“, spunea scriitorul 
sir Thomas Browne în 1642. Ce voia el să spună e că Geneza spune povestea 
Creaţiei, în care Dumnezeu i-a creat pe Adam și pe Eva în ziua a șasea. În 
cele cinci zile precedente au fost create Pământul, cerul, stelele, Soarele, 
Luna, toate plantele și animalele. Pentru creștinii ca Browne, planeta noastră, 
Pământul, a fost creată cu puţin înainte ca Adam și Eva să vadă primii zori în 
Grădina Raiului. 


Dacă citiți Biblia cu atenţie și adunaţi vârstele descendenților lui Adam și ai 
Evei menţionaţi în Vechiul Testament, obţineţi o dată aproximativă pentru 
acest prim cuplu. La mijlocul anilor 1600, un arhiepiscop irlandez a făcut 
acest lucru. Adunarea i-a spus că Pământul a fost creat pe 22 octombrie 4004 
î.Hr., seara devreme, ca să fie cât se poate de precis. Calculele 
arhiepiscopului Ussher nu au fost acceptate de mulți creștini de la acea 
vreme. Dar pentru oamenii care voiau să știe cum s-au format trăsăturile 
geologice ale Pământului era greu de înțeles cum văile râurilor, să zicem, au 
putut ajunge treptat așa cum erau atunci, dacă Pământul nu avea mai mult de 
6 000 de ani. 


Această perioadă limitată a creat dificultăţi și în explicarea prezenţei 
scoicilor pe vârfurile munţilor, la mare depărtare de actualele mări și oceane. 
Geologii aveau nevoie mai mult decât orice să câștige ceva timp pentru 
Pământ, adică aveau nevoie ca Pământul să fi existat de ceva mai multă 
vreme. Abia atunci lucrurile pe care le observau putea fi așezate într-o 
perspectivă rezonabilă. Zis și făcut. De pe la sfârșitul secolului al XVII-lea, 
naturaliștii au început să susțină că lumea trebuia să fie mai veche decât cele 
câteva mii de ani ai lui Ussher. Câteva decenii mai târziu, contele de Buffon 
(istoricul naturalist pe care l-am cunoscut în Capitolul 19) a pus la punct o 
schemă care combina cosmologia cu geologia. În cosmologia lui, Pământul 
era o sferă foarte fierbinte, aruncată de pe Soare. A încercat să stabilească o 
dată relativă a despărțirii de Soare undeva cu 80 000 ani în urmă, fiind atent 
ca limbajul său să nu ofenseze Biserica. 


A treia problemă era de a înţelege natura pietrelor și a mineralelor. Pietrele 
nu sunt la fel. Unele sunt tari, altele, moi și sfărâmicioase, și sunt făcute din 
materiale diferite. De asemenea, par a avea vârste diferite. Numirea și 
analizarea pietrelor și mineralelor a permis geologilor care le studiau să 
articuleze o imagine a istoriei Pământului. Abraham Werner (1749-1817), 


din Germania, a făcut o mare parte din această muncă de început. A lucrat la 
universitate, dar era implicat activ în minerit. Minele săpate adânc în pământ 
i-au ajutat pe oamenii de știință să adune probe de materiale care nu se 
puteau recolta de la suprafață. Werner și-a întemeiat clasificarea rocilor nu 
numai pe compoziţia lor, ci și pe vârsta lor relativă. Cele mai vechi erau 
foarte tari și nu conţineau niciodată fosile. 


Astfel, tipurile de roci găsite într-un loc dat furnizau un indiciu pentru vârsta 
relativă a acelui loc în comparaţie cu alte zone. Săpând mai adânc, acolo 
unde straturile de roci și de pământ conţin fosile, au aflat și aici indicii 
pentru vârsta relativă a fosilelor și a straturilor în care au fost găsite. Cel care 
a demonstrat că fosilele erau foarte importante în acest proces de datare a 
fost un topograf, William Smith (1769-1839). Smith a ajutat la construirea 
canalelor din Anglia la începutul secolului al XIX-lea. Înaintea căii ferate, 
apa a fost cea mai bună modalitate de a transporta bunuri, mai ales bunuri 
grele, precum cărbunele. Smith a măsurat mulți kilometri de teren, ajutând la 
stabilirea celei mai bune rute pentru un nou canal. El și-a dat seama treptat, 
pe măsură ce întocmea o hartă geologică a Angliei și Ţării Galilor, că cea 
mai importantă caracteristică a stratului scoarţei terestre nu era doar tipul de 
rocă pe care îl conţinea, ci și fosilele care puteau fi găsite în acesta. 


Cu o scală extinsă a timpului pentru istoria Pământului, înţelegerea 
diferitelor tipuri de roci și intuiţia lui Smith legată de importanţa fosilelor, 
geologii puteau încerca să „citească“ istoria planetei noastre. La începutul 
anilor 1800, cei mai mulţi geologi erau „catastrofiști“. Punând laolaltă 
dovezile descoperite prin minerit, construirea canalelor, apoi a căilor ferate, 
au descoperit multe situații în care vulcanii și cutremurele aduseseră la 
suprafaţă straturi care înainte fuseseră îngropate adânc sub scoarța terestră. 
Prin urmare, pentru mulți naturaliști, istoria Pământului a fost una în care 
perioadele de stabilitate au altemat cu perioade de evenimente violente — 
catastrofe — petrecute pe tot globul. Inundaţiile erau considerate tot 
catastrofe, așa că geologii au încercat să își pună în acord descoperirile cu 
Biblia. Erau încântați să găsească și acolo dovada unei inundaţii masive din 
trecut, inclusiv a uneia de dată mai recentă (în termeni geologici) care putea 
fi potopul în care Noe luase câte o pereche de animale din fiecare specie în 
arca lui. 


Catastrofiștii au găsit numeroase dovezi care să le susţină viziunea asupra 
istoriei Pământului. Fosilele din oricare din diferitele straturi prezentau 
diferenţe evidente față de cele din straturile de mai jos sau de deasupra lor. 
Cel mai nou strat conţinea fosile ale unor plante sau animale care cel mai 
probabil trăiseră mai aproape de cele actuale decât cele din straturile mai 
vechi. La Paris, Georges Cuvier (pe care l-am întâlnit în capitolul precedent) 
folosea „anatomia comparativă“ și reconstruia imagini grăitoare ale 
animalelor din epocile de mult trecute. Unul dintre discipolii săi a fost 
William Buckland (1784-1856), un preot liberal britanic care preda geologia 
la Universitatea Oxford. Buckland era extrem de interesat de găsirea 
dovezilor geologice ale potopului biblic. A găsit multe lucruri pe care le-a 
considerat provocate, în mod evident, de apă: resturi spălate în peșteri, pietre 
și chiar bolovani uriași împrăștiați pe câmpuri. În 1820 era sigur că toate 
acestea erau rezultatul potopului lui Noe; până în 1840, pe măsură ce 
cercetarea geologică a scos la lumină dovezi noi, nu mai era atât de sigur. Şi- 
a dat seama că e posibil ca și ghețarii (uriașe râuri îngheţate) să fi afectat 
Marea Britanie. Aceștia ofereau o explicație mai convingătoare pentru 
lucruri precum bolovanii risipiţi pe câmpuri, care ar fi putut fi lăsaţi în urmă 
când gheața se mișca încet la vale. 


În anii 1820 și 1830, cei mai mulţi geologi credeau că aceste catastrofe din 
vechime coincid cu noile straturi geologice. Pentru că fosilele și straturile 
erau ușor diferite, au conchis că istoria Pământului constă într-o serie de 
evenimente cataclismice — inundaţii masive, cutremure violente — urmate de 
crearea de specii noi de plante și animale, adaptate la condiţiile nou apărute. 
Pământul ar fi trecut printr-o istorie progresivă, pregătindu-se pentru creația 
glorioasă care le încununează pe toate: specia umană. Această schemă se 
potrivea cu relatarea Facerii din cartea Genezei, asta presupunând fie că cele 
șase zile ale creaţiei fuseseră de fapt șase perioade lungi, fie că Biblia descrie 
numai ultima perioadă, anume epoca fiinţelor umane. 


În 1830, Charles Lyell (1797-1875), un tânăr topograf devenit geolog, a pus 
la îndoială această opinie generală. Lyell a cercetat pietrele și fosilele din 
Franţa și din Italia. A studiat geologia la Oxford, iar profesorul său a fost 
William Buckland, catastrofistul. Lyell era nemulțumit de viziunea geologică 
a magistrului. Ce ar însemna, întreba Lyell, dacă presupuneam că forțele 
geologice care operează pe Pământ au fost de fapt uniforme (aceleași)? El a 
devenit liderul „uniformitariștilor“, care au ajuns să se opună categoric 


„catastrofiștilor“. Lyell voia să vadă cât din istoria geologică a Pământului se 
putea explica folosind acest principiu al uniformităţii. A observat că în 
prezent Pământul era foarte activ geologic; încă erau vulcani, cutremure, 
inundaţii și eroziuni. Dacă rata acestor schimbări era aceeași ca acum foarte 
multă vreme, acest lucru era suficient ca să explice toate dovezile despre 
perioadele cu catastrofe violente din timpuri străvechi? Da, a răspuns el, iar 
argumentele și le-a expus într-o lucrare în trei volume, The Principles of 
Geology (Principiile geologiei) (1830-1833). În următorii 40 de ani o va 
revizui de multe ori, ţinând de fiecare dată seama de cercetările sale și ale 
altor geologi. 


Uniformitarianismul lui Lyell a fost o încercare îndrăzneață de a scăpa de 
catastrofe și de apelul la miracole precum potopul lui Noe. Voia ca geologii 
să fie liberi să interpreteze istoria Pământului fără nici un amestec din partea 
Bisericii. Lyell era profund religios, credea că specia umană era o creaţie 
unică, morală și avea un loc aparte în univers. A văzut mai clar decât 
catastrofiștii ideea creaţiei succesive a plantelor și a animalelor care se 
apropiau tot mai mult de cele care trăiesc în ziua de azi, ceea ce semăna 
destul de mult cu o evoluţie. Acolo unde catastrofiștii comparau fosilele din 
adâncime cu cele de la suprafaţă și vedeau progres, Lyell susținea că fosilele 
nu reprezintă rezultatul unei dezvoltări. A fost foarte entuziasmat când într- 
un strat vechi, adânc, a fost descoperită fosila unui mamifer. Mamiferele 
erau în general găsite în straturile superficiale, iar noua descoperire îi sugera 
că nu exista un progres real în lumea plantelor și a animalelor, cu excepția 
ființelor umane. Deși semăna cu un progres, era doar o întâmplare 
norocoasă. Numai un număr mic de specii dintre cele care existaseră în 
timpurile preistorice s-au păstrat ca fosile. 


Charles Lyell a ajutat la crearea geologiei moderne. Felul în care a abordat el 
geologia și activitatea sa intensă pe teren au fost amândouă extraordinare. A 
demonstrat că, deși Pământul are o istorie suficient de îndelungată, o mare 
parte din ea putea fi explicată pur și simplu observând ceea ce se întâmplă 
azi şi folosind evenimentele sau forțele geologice din prezent pentru a 
explica trecutul. Un tânăr naturalist, Charles Darwin, a fost foarte 
impresionat de cartea lui Lyell, Principles of Geology. A luat cu el primul 
volum (și a cerut să îi fie trimise și celelalte două) în călătoria în jurul 
globului, pe Beagle. Darwin spunea că s-a uitat cu ochii lui Lyell la lumea 
geologică — lumea cutremurelor, a rocilor și a fosilelor — în timpul călătoriei 


sale. Dar a ajuns la concluzii diferite despre ce înseamnă în realitate 
consemnarea fosilelor. 


Capitolul 25. Cel mai grandios spectacol de pe Pământ 


Faceţi o plimbare la ţară și vă veţi trezi printre copacii, florile, mamiferele, 
păsările și insectele care aparţin părții voastre de lume. Duceţi-vă la o 
grădină zoologică și veţi vedea plante exotice și animale aduse de la mare 


distanță. Duceţi-vă la un muzeu de istorie naturală și acolo veţi da peste 
fosile, poate peste câteva schelete uriașe de dinozauri, cu o vechime de 
milioane de ani. Cel care ne-a învăţat cum se înrudesc toate aceste specii vii 
și fosile a fost un bărbat tăcut, modest, pe nume Charles Darwin (1809- 
1882). El a schimbat felul în care ne gândim la noi înșine. 


Carl Linné (Capitolul 19) a numit plantele și animalele considerând că 
speciile biologice sunt fixe. Le denumim și astăzi în conformitate cu 
principiile sale. Putem face asta pentru că, deși știm că plantele și animalele 
se schimbă, procesul e foarte lent. O specie biologică are o semnificație 
reală. Dar în interiorul speciilor există variaţie. Copiii pot fi diferiți de 
părinţi: poate mai înalţi, cu părul de o culoare diferită ori cu un nas mai 
mare. Tinerele musculițe de oţet care se învârt vara în jurul fructelor 
putrezite sunt și ele diferite de părinţii lor, dar din cauza dimensiunilor lor e 
greu să ne dăm seama. Mai ușor sesizăm diferenţele cu puii de câine sau 
pisoii abia fătaţi. Ceea ce Darwin a înțeles este că variațiile dintre 
progenituri și părinţii lor sunt foarte importante, indiferent dacă le vedem sau 
nu. Chiar dacă noi nu le putem evalua întotdeauna, natura poate, și exact asta 
face. Drumul lui Darwin către intuiţiile sale vitale a fost unul presărat cu 
aventuri, dar destul de pașnic. 


Tatăl și bunicul lui Darwin au fost medici de succes. Bunicul său, Erasmus 
Darwin, avea o teorie despre felul în care evoluaseră plantele și animalele și 
a scris poeme despre știință. Charles a fost un copil fericit, chiar dacă și-a 
pierdut mama la vârsta de opt ani. Și-a descoperit dragostea pentru natură și 
avea un set de chimie cu care făcea experimente. La școală a fost mereu un 
elev mediocru. Tatăl său l-a trimis la Edinburgh să studieze medicina, dar el 
era mai interesat de istoria naturală și de biologie. După ce a asistat la prima 
operaţie chirurgicală și i s-a făcut rău fizic, a știut că nu va fi niciodată 
medic. Darwin a rămas toată viața extrem de sensibil la suferință. 


După eșecul de la Edinburgh, s-a dus la Universitatea Cambridge să își ia o 
diplomă în arte, cu ideea că va deveni preot. A trecut examenele. La limită. 
Dar Cambridge se va dovedi un loc crucial pentru el, datorită prieteniei pe 
care a legat-o cu profesorii de botanică și de geologie. Ei l-au inspirat să 
devină naturalist. John Henslow l-a luat la o colectare de plante în zona 
rurală din Cambridge. Adam Sedgwick l-a dus în Țara Galilor, să studieze 
rocile și fosilele. După această ultimă excursie, Darwin a absolvit 


universitatea și s-a trezit la o răscruce de drumuri, neștiind încotro să se 
îndrepte. A fost salvat de o propunere neobișnuită: ar fi fost de acord să fie 
„naturalistul“ într-o călătorie de topografiere la bordul navei Beagle, 
condusă de căpitanul Robert Fitzroy, din Marina Regală? Tatăl lui a spus nu, 
dar unchiul său l-a convins că era de fapt o idee grozavă. Călătoria pe Beagle 
i-a schimbat viaţa lui Charles Darwin. 


Timp de aproape cinci ani, din decembrie 1831 până în octombrie 1836, 
Darwin a fost departe de casă, pe un vas care naviga în jurul lumii. În mare 
parte din timp a avut rău de mare, dar a petrecut mult și pe uscat, mai ales în 
America de Sud. Era un observator excepțional al fenomenelor naturale de 
tot felul: peisaje, oameni și obiceiurile lor, plante, animale și fosile. A adunat 
mii de exemplare și le-a trimis pe toate acasă, toate etichetate cu grijă. Astăzi 
ar fi scris probabil pe un blog, dar la vremea aceea a păstrat un jurnal 
minunat, pe care l-a publicat când s-a întors acasă. Journal of Researches 
(1839) a devenit imediat o carte populară și a rămas o relatare clasică despre 
una dintre cele mai importante călătorii științifice care au avut loc vreodată. 
Este cunoscută și sub titlul Călătorie pe Beagle. 


Ideea lui Darwin despre evoluţie se va contura în anii următori, dar încă de 
la acea vreme se întreba în sinea lui cum se schimbau în decursul timpului 
plantele și animalele. Jurnalul său vorbea cititorilor despre trei lucruri 
deosebit de importante. Mai întâi, când Darwin era în Chile a trăit 
experiența — dar în siguranţă, de pe Beagle — unui cutremur puternic care a 
ridicat dramatic nivelul liniei de coastă cu aproape 4,5 metri. Darwin avea la 
el un exemplar din cartea lui Lyell, Principles of Geology, și era foarte 
impresionat de ideea acestuia, anume că evenimente violente precum 
cutremurele puteau explica trecutul. Cutremurul din Chile l-a convins pe 
Darwin că Lyell avusese dreptate. 


În al doilea rând, Darwin se blocase la relaţiile dintre speciile vii și fosilele 
recente de plante și de animale. Pe partea de est a Americii de Sud a găsit 
tatu mari, vii, precum și fosile care erau similare cu animalul viu; similare, 
dar evident nu din aceeași specie. A descoperit multe alte exemplare și a 
adăugat observaţiile sale la cele ale altor naturaliști. 


În al treilea rând, fiind și cele mai cunoscute, au fost descoperirile sale de pe 
insulele Galapagos. Acest grup de insule este separat de sute de kilometri de 


coasta vestică a Americii de Sud. Aici existau câteva plante și animale dintre 
cele mai impresionante, inclusiv țestoase uriașe și păsări minunate, multe 
dintre ele trăind pe câte o singură insulă. Darwin a vizitat mai multe insule și 
a adunat cu mare grijă specimenele. A întâlnit un bătrân care îi putea spune 
de pe ce insulă vine o ţestoasă, într-atât de specifică era înfățișarea 
țestoaselor de pe aceste insule. Dar numai după ce s-a întors în Anglia 
Darwin a început să înțeleagă semnificaţia a ceea ce găsise. Un expert în 
păsări s-a uitat la cintezele adunate de pe diferite insule și a descoperit că 
erau de fapt specii diferite. Fiecare insulă din Arhipelagul Galapagos era, din 
câte se părea, un fel de laborator în miniatură al schimbării. 


Părăsind America de Sud, Beagle a traversat Pacificul spre Australia, apoi 
spre capul sudic al Africii. S-a întors în Anglia după o altă oprire scurtă în 
America de Sud. În 1836, când nava s-a întors în Anglia, Darwin devenise 
un naturalist de primă clasă, foarte diferit de tânărul emoţionat care fusese la 
plecare. Dobândise și o anumită reputaţie științifică acasă graţie rapoartelor, 
scrisorilor și specimenelor pe care le trimisese. 


Şi-a petrecut următorii câţiva ani aranjând numeroasele obiecte adunate în 
expediţie și scriind trei cărți. S-a și căsătorit cu verișoara lui, Emma 
Wedgewood, și s-a mutat într-o casă mai mare, într-o zonă rurală din Kent. 
Down House va fi căminul lui pentru tot restul vieţii, iar în acest loc va face 
cea mai importantă parte a muncii sale. Era bine că îi plăcea să stea acasă, 
dat fiind că suferea de o boală misterioasă și adeseori se simţea foarte rău. 
Indiferent ce boală ar fi avut — nici în ziua de azi nu se știe ce era în neregulă 
cu el —, el și Emma au avut totuși nouă copii. A publicat constant numeroase 
cărți și lucrări. Una dintre acestea este cea mai importantă carte din istoria 
biologiei: Origin of the Species (Originea speciilor), publicată în 1859. 


Cu câţiva ani înainte de a o publica, Darwin a început să își facă însemnări 
personale despre „transmutare“. A început în 1837, la scurtă vreme după ce 
se întorsese din călătoria pe Beagle. În 1838, Darwin a citit Essay on the 
Principle of Population (Eseu asupra principiului populaţiei), al lui Thomas 
Malthus. Malthus, preot, era foarte interesat de ce atât de mulți oameni erau 
săraci. A sugerat că săracii se căsătoresc prea devreme și au mai mulți copii 
decât pot îngriji în mod corespunzător. Malthus a spus că toate speciile de 
animale produc mai multe progenituri decât pot supravieţui. Pisicile au trei 
rânduri de pui pe an, fiecare cu șase sau mai mulți pisoi. În fiecare an 


stejarul produce sute de ghinde, fiecare ghindă putând deveni un alt copac. 
Muștele pot produce milioane de musculițe în fiecare an. Dacă toate 
progeniturile acestor plante și animale ar supravieţui și dacă la fel s-ar 
întâmpla și în generațiile următoare, atunci în scurtă vreme lumea ar fi 
sufocată de pisici, stejari sau muște. 


Malthus credea că toate aceste progenituri în plus erau esenţiale, dat fiind că 
existau atâtea pierderi. Natura e dură, supraviețuirea e grea. Când Darwin a 
citit eseul lui Malthus, și-a dat seama că descoperise motivul pentru care unii 
pui reușeau să supravieţuiască, iar alţii, nu. Explica, de asemenea, de ce 
plantele și animalele se schimbă treptat, într-un timp îndelungat. Cei care 
supraviețuiesc trebuie să aibă niște avantaje faţă de frații lor, acestea 
însemnând „supraviețuirea celui mai potrivit“ sau selecţia naturală, cum a 
numit-o Darwin. Darwin a argumentat că toate progeniturile moștenesc niște 
trăsături de la părinţii lor, de pildă sunt buni alergători. Progeniturile cu cele 
mai utile caracteristici aveau cea mai mare probabilitate de supravieţuire: 
puteau alerga puţin mai repede sau aveau ţepi puţin mai ascuţiţi. Așadar 
aceste trăsături vor fi cele „selectate“ pentru că indivizii mai puţin reușiți, 
care nu aveau aceste trăsături anume, nu vor supravieţui suficient ca să aibă 
propriile progenituri. 


Darwin și-a dat seama că această schimbare în natură este foarte lentă. Dar, a 
argumentat el, știm că schimbarea poate fi mai rapidă când fiinţele umane se 
ocupă de acest proces, selectând trăsăturile dorite pentru plantele și 
animalele lor. A numit procesul selecţie artificială, iar oamenii o practică de 
mii de ani. Darwin era crescător de porumbei și coresponda cu mulți 
columbofili. Ştia cât de repede se puteau schimba formele și 
comportamentele porumbeilor lor de concurs când crescătorii selectau cu 
grijă exemplare cu anumite trăsături pentru împerechere. Fermierii făceau 
același lucru cu vacile, oile și porcii. La fel și agricultorii, când încercau să 
îşi îmbunătăţească recoltele sau să producă flori mai frumoase. Ştiţi cu toții 
ce diferit este un câine ciobănesc de un buldog. Este ușor să creezi o 
varietate de animale dacă crescătorul alege trăsăturile pe care le dorește. 


Darwin a văzut că natura acţionează mult mai lent, dar, dacă are răgazul 
suficient și în condiţiile de mediu potrivite, se întâmplă exact același lucru. 
Ceea ce a aflat despre păsările și ţestoasele din Galapagos ilustrează tocmai 
cum funcţionează selecţia naturală. Condiţiile locale — solul, prădătorii, 


rezervele de hrană — erau ușor diferite pe fiecare insulă. Așa că plantele și 
animalele locale s-au adaptat la circumstanțe locale diferite. Ciocurile 
diferitelor soiuri de cinteze au fost „selectate“ pentru diferitele tipuri de 
hrană pe care le puteau găsi: seminţe, fructe sau căpușele care trăiau pe 
țestoase. În unele cazuri, a observat Darwin, diferenţele au devenit suficient 
de mari pentru a crea specii diferite, deși toate cintezele rămâneau înrudite 
îndeaproape. Timpul și izolarea au permis apariția unor schimbări 
semnificative și astfel au evoluat specii noi. 


Fără să facă vâlvă, Darwin citea enorm și aduna multe alte observaţii. A 
scris o schiță scurtă a teoriei sale în 1838 și o versiune mai lungă în 1842. 
Dar nu și-a publicat gândurile. De ce? Voia să fie sigur că avea dreptate. Știa 
că avea o viziune revoluţionară asupra lumii vii și că ceilalți oameni de 
știință aveau să îl critice vehement dacă argumentaţia lui nu era suficient de 
convingătoare. În 1844, Robert Chambers, un publicist din Edinburgh și 
naturalist amator, a publicat anonim propria versiune despre schimbarea 
speciilor. Cartea Vestiges of the Natural History of Creation (Vestigii ale 
istoriei naturale a creaţiei) a făcut vâlvă. „Transmutarea“ devenise un subiect 
fierbinte. Chambers a adunat numeroase dovezi care sugerau că speciile vii 
erau descendentele unor specii anterioare. Ideile sale erau destul de vagi, iar 
autorul nu avea o teorie reală despre ceea ce se întâmplase. A făcut multe 
greșeli. Cartea lui s-a vândut foarte bine, dar a fost măcelărită de oamenii de 
știință de frunte, adică exact de oamenii pe care Darwin spera să îi convingă. 
Așa că Darwin a așteptat. A terminat câteva lucrări importante despre 
activitatea de pe Beagle și a abordat o temă neobișnuită, dar sigură: scoicile. 
Disecarea și studierea acestor mici creaturi marine era dificilă, dar Darwin a 
insistat întotdeauna că acestea i-au oferit informaţii valoroase despre un grup 
de animale care includea un mare număr de fiinţe vii și fosile, fiecare adaptat 
diferit la modul lui de viaţă. 


După scoici, Darwin s-a întors în sfârșit la marea lui lucrare. În 1858, când 
scria Natural Selection (Selecţia naturală), poștașul i-a adus vești 
devastatoare. Era o scrisoare din îndepărtata Asie prin care Darwin era rugat 
să își spună opinia despre o scurtă lucrare. Era vorba despre un fel de 
explicaţie a felului în care selecţia naturală ar putea conduce, în timp, la 
schimbarea speciilor. Darwin a gemut. Autorul, Alfred Russel Wallace 
(1823-1913), rezumase lenta și dureroasa cale a lui Darwin către aceleași 
concluzii. 


Prietenii lui Darwin, Charles Lyell și Joseph Hooker, care îi cunoșteau 
viziunea asupra speciilor, l-au ajutat să iasă din impas. Au aranjat o 
prezentare comună a ideilor lui Wallace și Darwin la Linnean Society din 
Londra. Nimeni nu a acordat prea multă atenţie celor spuse la acea întâlnire. 
Darwin era acasă, în pat, bolnav, iar Wallace nici măcar nu a știut despre ea: 
se afla la 13 000 kilometri distanță. Dar scrisoarea de la Wallace l-a convins 
pe Darwin că trebuie să redacteze rapid un rezumat al ideilor sale, în locul 
imensei cărți la care lucra. Așa se face că Originea speciilor a fost publicată 
pe 24 noiembrie 1859. Tirajul iniţial a fost de 1 250 exemplare. S-au vândut 
toate din prima zi. 


În centrul cărţii erau cele două mari idei ale sale. Mai întâi, selecția naturală 
favorizează supraviețuirea trăsăturilor utile, adică a caracteristicilor care 
ajută indivizii să trăiască și să se reproducă. (Selecţia artificială ne 
demonstrează cum oamenii pot altera fundamental caracteristicile plantelor 
și ale animalelor dacă doresc acest lucru, ilustrând cât de schimbătoare pot fi 
plantele și animalele.) În al doilea rând, selecţia naturală, acţionând în 
sălbăticie și pe termen lung, produce specii noi. Acestea evoluează lent în 
timp. Restul cărții este o demonstraţie sclipitoare despre cât de bine explică 
aceste idei lumea naturală. Darwin a scris despre relaţia dintre speciile vii și 
strămoșii lor fosili îndeaproape înrudiţi. A descris distribuţia geografică a 
plantelor și a animalelor în lume. A explicat cum izolarea geografică 
(precum în insulele Galapagos) oferă condiţiile în care se pot dezvolta specii 
noi. Și a subliniat că embrionii unor animale erau surprinzător de 
asemănători cu embrionii altora. Pentru biologie, Originea lui Darwin a fost 
ceea ce a fost Principia lui Newton pentru fizică. A clarificat un mare număr 
de necunoscute din lumea naturală. 


Cea mai mare problemă a lui Darwin era moștenirea: de ce progeniturile, 
deși asemănătoare cu genitorii, pot fi în același timp ușor diferiţi atât de 
aceștia, cât și între ei. A citit mult și a cugetat și mai mult. A sugerat câteva 
explicaţii, dar știa că ereditatea (genetica) era puţin înţeleasă și a spus acest 
lucru. Mai știa că important era nu să spună cum funcționa moștenirea, ci că 
aceasta pur și simplu funcţiona. 


Originea speciilor a făcut mare vâlvă. S-a scris și s-a vorbit mult despre ea. 
Unii au lăudat-o, alţii au criticat-o. Dar Darwin a continuat să lucreze la 
ea: a publicat șase ediţii până a murit. Şi-a dezvoltat ideile, parțial ca 


răspuns la critici, parţial pentru că propriile idei continuau să se matureze. 
În timp ce actualiza permanent Originea, a continuat să scrie un număr 
uimitor de alte cărţi despre subiecte care îl interesau: frumoasele orhidee, 
cu florile adaptate la insectele care le polenizează; plantele care prind și 
digeră insecte; plante cățărătoare, care se pot agăța de ziduri; chiar și 
despre umila râmă. Nu e de mirare că era descris drept „un om de o 
nețărmurită curiozitate“. Nimic nu scăpa observaţiilor sale. 


Originea nu a spus nimic despre evoluţia omului, deși Darwin știa că ideile 
sale erau la fel de adevărate și pentru istoria noastră biologică. Era destul 
de clar pentru orice cititor al primei ediţii a Originii că Darwin credea în 
evoluţia speciilor umane, dar a așteptat mai bine de un deceniu să o spună 
deschis în Originea omului și selecţia sexuală (1871). 


Darwin a făcut din evoluţia biologică o teorie științifică validă. Unii oameni 
de știință nu au fost convinși, dar majoritatea, da, chiar dacă uneori au 
propus propriile versiuni despre cum și de ce s-a întâmplat. Multe detalii din 
măreața operă a lui Darwin au fost corectate de lucrări științifice ulterioare. 
Nu era perfectă. Dar nici nu trebuia să fie, căci așa este știința. Dar, din 
biroul său și din grădina de la Down House, Darwin s-a asigurat că niciodată 
nu vom mai privi viaţa cu aceiași ochi. Istoria evoluționistă a planetei 
noastre este cel mai grandios spectacol de pe pământ. 


Capitolul 26. Micile blocuri de viaţă 


Există lucruri care nu pot fi văzute sau auzite. Multe stele sunt dincolo de 
vederea noastră, nu putem vedea atomii și nici măcar micuţele creaturi care 
se adună în vasele cu apă de ploaie. Nu putem auzi sunete pe care păsările și 


șoarecii le aud. Dar putem învăţa despre toate acestea, punând întrebări și 
folosind instrumente care să ne permită să vedem sau să auzim mult mai 
bine decât cu ochii și cu urechile noastre. Așa cum telescopul ne permite să 
vedem departe, în spaţiu, microscoapele ne ajută să vedem mai bine în 
micile blocuri de creaturi vii. 


În secolul al XVII-lea, pionierul microbiologiei, Antonie van Leeuwenhoek 
și-a folosit microscopul ca să se uite la celulele sângelui și la perișorii de pe 
picioarele unei muște. Un secol mai târziu, microscoape mai perfecţionate 
le-au permis naturaliștilor să examineze multe detalii subtile ale anatomiei și 
minunata etalare a vieţii microscopice. Un microscop „compus“ putea face 
lucrurile să apară chiar mai mari decât un microscop simplu. E vorba despre 
un tub cu două lentile, a doua mărind prima imagine, așa că ceea ce vedem 
noi este rezultatul unei măriri combinate. Mulţi oameni foarte riguroși nu au 
avut deplină încredere în microscop. Primele microscoape compuse 
produceau distorsiuni sau felurite iluzii: de pildă, culori stranii sau dungi 
acolo unde acestea nu existau. În același timp, nu exista decât metoda 
rudimentară de examinare prin tăierea lucrurilor în bucățele foarte fine și 
fixarea acestor fragmente pe o lamelă (o foaie de sticlă foarte subțire). În 
consecință, mulți oameni de știință au ajuns la concluzia că microscopul nu 
merita efortul. 


Totuși medicii și biologii voiau să înțeleagă felul în care funcționează 
organismele în cele mai mici detalii. În Franţa, Xavier Bichat (1771-1802) a 
început să cerceteze diferite substanțe — ceea ce noi numim „ţesuturi“, 
indiferent dacă este vorba despre ceva tare ca osul, moale ca grăsimea sau 
lichid ca sângele — care alcătuiesc corpul uman. Bichat și-a dat seama că 
același tip de ţesuturi se comportă în feluri similare, indiferent unde se află 
în corpul uman. Prin urmare, toți mușchii erau făcuţi din același fel de ţesut, 
indiferent dacă efectuau contracţiile în picioare, braţe, mâini sau în tălpi. 
Toate tendoanele (micile fragmente care leagă mușchii de os) sau învelișul 
subțire numit ţesut seros (precum acela care înconjoară inima) sunt similare 
în toate părțile corpului. Studiul celulelor și al ţesuturilor se numește 
„histologie“, iar Bichat a fost „părintele histologiei“. Și totuși Bichat a fost 
unul dintre cei care nu aveau încredere în microscop și a folosit numai o 
lupă. 


Activitatea lui Bichat i-a inspirat pe alții să încerce să înţeleagă plantele și 
animalele în termenii celor mai mici, mai elementare componente. În 
primele decenii ale anilor 1800 existau mai multe idei concurente despre ce 
erau aceste componente elementare ale plantelor și animalelor. Problemele 
tehnice ale microscoapelor compuse începuseră să fie rezolvate în Franţa și 
în Anglia încă de pe la sfârșitul anilor 1820. De atunci, oamenii care priveau 
la microscop au putut fi mai încrezători că ceea ce vedeau acolo era o 
imagine fidelă a ceea ce exista în realitate. 


În anii 1830, noile microscoape au ajutat doi oameni de știință germani să 
susțină că elementele esenţiale vieţii erau celulele și că toate plantele și 
animalele sunt alcătuite din celule. Unul dintre aceștia era un botanist pe 
nume Schleiden. Celălalt era un medic, Theodor Schwann (1810-1882). 
Schwann a cercetat cum funcţionează celulele și cum au fost create. În 
celulele plantelor și ale animalelor au loc activităţi care permit lucruri 
precum mișcarea, digestia, respiraţia și simţurile. Celulele acționează 
împreună și ele sunt cheia pentru înțelegerea felului în care funcţionează și 
trăiesc plantele și animalele. 


Când vă răniţi — să zicem că vă tăiaţi la un deget —, va crește mai mult ţesut 
cutanat pentru a vindeca rana. Dar, dacă țesuturile sunt făcute din celule, 
cum apar noile celule? Schwann era foarte interesat de chimie și a sugerat că 
celulele noi se cristalizează dintr-un fluid special, așa cum cristalele pot 
crește în laborator din anumite substanţe. El voia să explice cum se dezvoltă 
embrionul într-un ou sau în pântece. Se întreba de unde vin acele celule care 
apar când aveţi o zgârietură sau o rană. Ca doctor, putea vedea că zona din 
jurul rănii se înroșește și acolo se poate acumula puroi. Aceste celule de 
puroi, credea el, cristalizau fluidul apos pe care-l vedem ca umflătură. Era o 
teorie atrăgătoare care combina chimia și biologia, dar s-a demonstrat în 
scurtă vreme că era prea simplă. 


Pe măsură ce microscopul s-a îmbunătăţit, tot mai mulți oameni de știință au 
început să se aplece asupra celulelor. Unul dintre cei mai importanţi 
cercetători al celulelor a fost Rudolf Virchow (1821-1902). Om cu interese 
vaste, Virchow, patolog de meserie, a fost activ în sănătatea publică, politică, 
antropologie și în arheologie. (A ajutat la descoperirea orașului Troia, 
descris de Homer în jurul lui 800 î.Hr.) În anii 1850, Virchow a început să se 
gândească ce putea însemna teoria celulei pentru medicină și pentru studiul 


bolilor — cunoscut ca patologie. Ca și Schwann, și el vedea celulele ca unități 
de bază ale organismelor vii. Înțelegerea funcţiilor lor în sănătate și în boală 
putea fi cheia unui nou fel de medicină, bazată pe știință. Şi-a prezentat 
ideile într-o carte foarte importanță numită Cellular Pathology (Patologie 
celulară) (1858). A arătat că bolile pe care medicii le văd la pacienţii bolnavi 
și le pot examina ulterior în camera de autopsie (unde se studiază cadavrele) 
erau întotdeauna rezultatul unor transformări la nivelul celulelor. Acestea 
includeau apariția cancerului (de care era cu precădere interesat), inflamaţia, 
cu puroiul și umflarea zonei, și bolile de inimă. „învățați să vedeţi 
microscopic“, le spunea el studenților de la cursurile sale de patologie: 
priviţi până la nivelul celulelor. 


Virchow a combinat sclipitoarele observaţii făcute la microscop cu o 
declarație de credință despre un adevăr biologic: „Toate celulele vin din 
celule“. Aici l-a depășit pe Schwann. Ceea ce voia să spună era că celulele 
de puroi dintr-o umflătură iritată — după o tăietură sau o zgârietură, de 
pildă — vin de fapt din alte celule. Nu erau cristalizate din fluidele corporale. 
Asta mai însemna și că multiplicarea cancerului rezultă din alte celule, în 
acest caz celule care se comportă aberant și se divid când și unde nu ar 
trebui. Fiecare celulă pe care o putem observa sub microscop a fost produsă 
de o celulă existentă (cunoscută ca celula „mamă“) care se divide în două 
(celule „fiică“. Pe măsură ce biologii au privit tot mai mult, au observat 
uneori cum se petrece această diviziune celulară. Şi au mai observat că 
interiorul celulelor părea a se schimba când celula se diviza în două. Se 
petrecea ceva deosebit. 


Observațiile timpurii arătaseră deja că celula nu era doar un săculeţ plin cu 
lucruri de același fel. În 1830, botanistul englez Robert Brown (1773-1858) 
a afirmat că fiecare celulă are ceva în mijloc: un nucleus, care e mai 
întunecat decât substanţa din jurul lui. Brown s-a uitat la multe celule cu 
microscopul său și toate păreau a avea acest nucleu. În scurtă vreme nucleul 
a fost acceptat ca parte a tuturor celulelor. Toate celelalte materiale închise 
între pereţii celulei au căpătat numele de protoplasmă. Acest cuvânt 
înseamnă literalmente „prima formă“, pentru că la vremea aceea 
protoplasma era văzută ca materia vie dintr-o celulă, cea a cărei funcţionare 
dădea viaţă plantelor și animalelor. În timp, în celulă vor fi observate și 
numite și alte structuri în afară de nucleu. 


Oamenii de știință au acceptat rapid descoperirea nucleului și a celorlalte 
părţi ale celulei. Era o poveste într-adevăr diferită de vechea dezbatere 
despre „generarea spontană“, adică observaţia că apa stătută și carnea 
putrezită păreau a produce tot felul de creaturi mici, dar vii. Oamenii știau 
că, dacă lăsau o bucată de carne neacoperită pe masă, în două zile se puteau 
aștepta să vadă viermi. Ceea ce nu știau era că muștele depuneau ouă care 
deveneau viermi, așa că în ce fel și-ar fi putut ei explica proveniența 
viermilor? Examinaţi la microscop o picătură de apă de baltă și veţi vedea o 
sumedenie de creaturi micuţe. Cum au ajuns acolo? 


După oamenii de știință din secolul al XIX-lea, cea mai simplă explicaţie era 
că aceste creaturi fuseseră făcute — sau generate — de mediile lor nutritive, 
printr-un fel de proces chimic. Aceasta era opinia generală, și avea destul 
sens. Cum viermii nu erau acolo când carnea fusese pusă pe masă, cum să 
explice mai bine prezența viermilor decât presupunând că, prin 
descompunere, carnea produce aceste creaturi destul de dezgustătoare? 
Puţini oameni s-ar fi gândit că lucrurile complexe — elefanții sau stejarii — au 
fost generate în mod spontan, dar formele simple de viaţă păreau a răsări fără 
nici un fel de explicaţie evidentă, cu excepţia aceleia că puteau fi produse 
cumva de mediul lor înconjurător. Până și noţiunea lui Schwann despre 
celule vii care cristalizează din fluidele corpului era tot un fel de generare 
spontană, celulele vii provenind dintr-un material nonviu. 


Naturaliștii din anii 1600 și 1700 credeau că demonstraseră că generarea 
spontană nu există, dar problema nu a dispărut. A fost aprins dezbătută la 
sfârșitul anilor 1850 de doi oameni de știință francezi. Câștigătorul a convins 
în cele din urmă comunitatea științifică de inexistența generării spontane. 
Dar povestea nu e atât de simplă: câștigătorul (care avea dreptate) nu a jucat 
chiar corect. 


Primul dintre acești doi oameni de știință a fost un chimist, Louis Pasteur 
(1822-1895). În anii 1850 a început să aibă bănuiala că celulele vii pot face 
lucruri extraordinare. Era obișnuit să cerceteze proprietățile chimice al 
diferiților compuși. Era obișnuit și cu fermentarea, procesul prin care 
strugurii sunt zdrobiţi și amestecați cu drojdie ca să se facă vin, iar făina este 
amestecată cu drojdie ca să facă pâinea să crească înainte de coacere. Înainte 
de Pasteur, fermentarea era considerată o reacție chimică particulară, în care 
drojdia acţiona ca un fel de catalizator, ceva care grăbeşte procesele, dar 


rămâne neschimbată în timpul reacției. Însă Pasteur a arătat că fermentarea 
era un proces biologic provocat de drojdie, care era un produs viu, și se 
hrănea cu zaharurile din struguri și făină. Celulele drojdiei se divid pentru a 
produce alte celule, iar în acest proces activităţile lor vii produceau doritul 
alcool din vin sau făceau pâinea moale și pufoasă. Evident, toate aceste 
procese trebuiau oprite la momentul oportun prin încălzire. Dacă drojdiei i se 
permitea să trăiască, vinul devenea oţet, iar coca se lăsa la loc. Dacă toate 
acestea aveau loc în fermentare, Pasteur s-a întrebat cum anume 
microorganismele vii ar putea fi implicate în procese atribuite reacţiilor 
chimice, cum ar fi generarea spontană. Așa că a transformat toată povestea 
într-o competiţie publică cu conaționalul său, Felix Pouchet (1800-1872), un 
susținător al generării spontane. 


Într-o serie de experimente, Pasteur a fiert un amestec de paie și apă pentru 
a-l steriliza. Apoi l-a lăsat expus în aer liber și s-a umplut de particule de 
praf. De obicei, dacă lichidul este examinat după câteva zile, va fi plin de 
microorganisme. Pasteur a demonstrat că, dacă sunt excluse particulele de 
praf din atmosferă, soluţia va rămâne sterilă. Pentru a dovedi că aceste 
microorganisme vin cu particulele de praf, nu cu aerul în sine, a conceput un 
vas special cu gât curbat, ca o lebădă, care permitea intrarea aerului, dar nu 
și a prafului. Când Pouchet a făcut experimente similare, după câteva zile 
vasele lui conţineau microorganisme. El a interpretat rezultatele drept o 
dovadă că generarea spontană poate apărea. Pasteur a presupus că, dacă 
experimentele acestea nu decurseseră cum era anticipat, s-a întâmplat astfel 
pentru că nu curăţase suficient de bine vasele și a conchis că Pouchet fusese 
neglijent, ca de obicei. Pasteur a câștigat disputa, cu toate că el însuși a 
trecut sub tăcere rezultatele câtorva experimente care nu i-au dat lui dreptate, 
ci lui Pouchet! A triumfat pentru că era un om de știință încăpățânat, hotărât, 
care era convins că are dreptate, dar și pentru că importanta declaraţie a lui 
Virchow, precum că „toate celulele vin din celule“, începuse să capete tot 
mai multă susținere. Oamenii voiau să îl creadă pe Pasteur pentru că teoriile 
lui reprezentau un mare pas înainte față de ideile de modă veche; iar acesta 
este un aspect foarte important pentru știință. 


Microscopia a permis un mare progres în cercetarea medicală și biologică. 
Microscoapele au fost îmbunătăţite, la fel și instrumentele pentru pregătirea 
specimenelor de examinat sub lupă. Coloraţia — folosirea de substanţe 
chimice speciale care acționau ca agenţi de colorare — era foarte importantă, 


pentru că putea colora și evidenția trăsături ale structurii celulei, care 
altminteri ar fi trecut neobservate. S-a observat în special că nucleul astfel 
pregătit prezenta o serie de dungi colorate întunecate grație colorantului, 
cărora li s-a dat numele de „cromozomi“. (Chromo vine de la cuvântul grec 
pentru „culoare“.) Când o celulă se diviza, se putea vedea efectiv cum 
cromozomii se dilată. Semnificaţia acestei descoperiri, precum și a altor părți 
ale celulei identificate de oamenii de știință va mai avea de așteptat până în 
secolul XX. Dar medicii și biologii din secolul al XIX-lea au pus bulgărele 
în mișcare. Mai presus de toate, au dovedit că, dacă vrem să înțelegem cum 
funcţionează totalitatea plantelor și animalelor, atât în sănătate, cât și în 
boală, trebuie să începem cu celulele din care sunt alcătuite. Un tip anume de 
celule — organismele monocelulare numite bacterii — au devenit extrem de 
importante în înțelegerea bolii. Mai avem de aflat unele lucruri despre Louis 
Pasteur, pentru că el a jucat un rol central în legătura dintre germeni și boală 
și în înțelegerea felului în care microorganismele își joacă partea în multe 
aspecte ale vieţii noastre. 


Capitolul 27. Tuse, strănut și boală 


Dacă ne curge nasul, tușim sau ne doare stomacul, spunem adesea că am luat 
o bacterie sau un virus, iar prin asta înțelegem un fel de microb. Noţiunea de 
a „lua“ ceva este atât de firească pentru noi, încât ne este greu să ne dăm 


seama cât de extraordinar a fost ca cineva să vină cu teoria că bolile pot fi 
provocate de microbi. Cu secole în urmă, medicii explicau suferințele 
oamenilor bolnavi prin perturbări interne la nivelul umorilor. Mai recent, 
medicii știau că puteau da vina pe constituţia slabă (azi am spune „gene 
proaste“) sau o prea mare înclinaţie spre mâncare ori băutură, sau poate 
obiceiuri proaste, cum ar fi prea multe nopţi albe. Nimeni nu s-a gândit că un 
organism viu din exterior ar fi putut provoca o boală. Era o idee nouă și a 
condus la reconsiderarea radicală a ceea ce înseamnă de fapt boala. 


Într-adevăr, medicii din trecut au vorbit despre „semințe“ de boală. Şi 
cuvântul „virus“ era folosit adesea, dar pe atunci însemna doar „otravă“. 
Nimic nou sub soare, se știa că oamenii mureau din cauza otrăvii 
administrate fie accidental, fie deliberat. Nou în această teorie a germenilor 
era că sursa externă era o creatură mică, vie: un microorganism. A adus în 
medicină și un limbaj specific războiului: corpul avea o „apărare“ împotriva 
acestui germen și putea „lupta“ cu infecția. Teoria germenilor a fost un 
moment crucial în medicină. 


L-am cunoscut pe cel mai mare campion al ei, Louis Pasteur, în capitolul 
anterior. El a ajuns treptat la germeni. A cercetat îndelung rolul 
microorganismelor în multe evenimente de zi cu zi: fierberea berii, 
fermentarea vinului, dospirea pâinii. „Pasteurizarea“ laptelui și a altor 
produse lactate se bazează pe descoperirile lui: uitaţi-vă în frigiderele voastre 
și îi veţi găsi numele acolo. Laptele pasteurizat trebuia încălzit la 
temperatura potrivită, care omoară „germenii“ din el. Astfel, va ţine mai 
mult și va fi mai sigur pentru consum. 


Chiar și așa, era un pas mare de făcut până la demonstrarea că bacteriile, 
drojdiile, fungii și alte microorganisme puteau provoca boli oamenilor și 
animalelor. Una era să vezi astfel de microorganisme la microscop, alta să 
crezi că ele — și nimic altceva — provoacă o boală. Ceea ce numim noi astăzi 
boli infecțioase au fost dintotdeauna devastatoare. Ciuma bubonică, Moartea 
Neagră, provoca febră mare, precum și leziuni foarte dureroase pe corp, 
cunoscute sub numele de buboane. A devastat cu regularitate orașele și 
târgurile britanice vreme de peste 300 de ani, începând cu 1340. A fost 
răspândită de puricii care trăiau pe șobolanii negri, dar s-au mutat la oameni 
când șobolanii au murit și ei de ciumă. Variola, tifosul, scarlatina, toate cu 
mâncărimi și febră puternică, și-au luat și ele obolul, omorând un mare 


număr de oameni. Unii părinți aveau câte opt sau mai mulţi copii și de multe 
ori se întâmpla să îi piardă aproape pe toţi în perioada copilăriei din cauza 
acestor boli. 


Când doctorii au studiat bolile acestea, le-au explicat în două feluri. Unii au 
considerat că bolile împărtășite de o întreagă comunitate erau contagioase. 
Aceasta însemna că se răspândeau de la om la om prin contact: când o 
persoană sănătoasă atingea o persoană bolnavă sau hainele ori așternuturile 
unei persoane bolnave. Variola, cu petele ei oribile, părea a fi o boală 
contagioasă, mai ales în condiţiile în care oamenii care nu avuseseră boala 
erau adesea doborâţi de ea ori de câte ori ajungeau să îngrijească un prieten 
sau o rudă bolnavă. 


Răspândirea celorlalte boli era mult mai ușor de explicat prin contagiune. 
Doctorii aveau o teorie care spunea că aceste boli erau provocate de 
„miasme“. Miasma este un miros urât sau nesănătos ori un soi de vapori. 
Bolile miasmatice apar, susțineau ei, din cauza perturbărilor nesănătoase din 
atmosferă: duhoarea dejecţiilor și a vegetației putrezite, mirosurile urâte 
dintr-o infirmerie. În anii 1800, holera era cea mai temută boală epidemică. 
Era comună în India, dar prin 1820 a început să se răspândească în restul 
lumii. A fost nevoie de șase ani ca să ajungă din India în Anglia, dar a stârnit 
panică, pentru că era o experienţă nouă și foarte înspăimântătoare. Holera 
provoca diaree puternică și vomă, aducându-și victima, deshidratată și în 
agonie, la o moarte dureroasă și lipsită de orice demnitate. De multe ori te 
omora într-o singură zi. 


Astăzi, călătoriile internaţionale ajută la o și mai rapidă răspândire a bolilor. 
În zilele de odinioară progresia era mai lentă. În timp ce doctorii și 
oficialitățile europene se uitau cum holera se răspândea lent în Asia și 
Europa de Est, nu se puteau hotărî dacă se răspândea de la om la om (prin 
contagiune) sau era o epidemie miasmatică. Mulţi erau îngrijoraţi că boala se 
răspândea prin ceva ce împărtășea o planetă întreagă: aerul pe care-l 
respirau. 


În funcţie de teoria în care credeau, oficialii puteau lua măsuri diferite pentru 
oprirea răspândirii bolii. Dacă, să zicem, cauza era contagiunea, atunci cel 
mai bun lucru era izolarea și carantinarea suferinzilor. Dacă miasma era 
cauza, atunci importantă era curăţenia și îmbunătăţirea calităţii aerului. Când 


a lovit prima dată Anglia, la sfârșitul lui 1831, holera a declanșat cea mai 
aprinsă dezbatere. Cuprinși de panică, medicii aveau păreri împărţite, dar 
măsurile de carantină nu păreau a avea prea mare efect. Când boala a 
revenit, în 1848 și 1854, un medic din Londra, John Snow (1813-1858), şi-a 
dat seama ce se întâmpla. Vorbind cu locuitorii și studiind cu grijă fiecare 
caz dintr-o zonă, a ajuns să fie convins că holera se răspândea prin apa de la 
o cișmea publică din Soho, în centrul Londrei. Credea că apa era 
contaminată cu fecalele și voma bolnavilor de holeră și a luat o probă ca să o 
examineze la microscop. Deși nu a putut identifica o cauză precisă, munca 
lui a subliniat importanţa apei curate pentru sănătatea publică. 


Studiul lui Snow a arătat cum se răspândea holera, nu și ce anume o 
producea. Pentru a afla acest lucru, laboratorul era crucial, mai ales 
laboratorul lui Louis Pasteur. Cum el își vedea în continuare de cercetarea 
microorganismelor, guvernul francez l-a solicitat să cerceteze o boală a 
viermilor de mătase care distrugea industria textilă din Franţa. Dând 
ascultare datoriei, Pasteur și-a luat familia și s-a mutat în sudul Franţei, unde 
se producea mătasea. Şi-a pus la treabă soţia și copiii, încercând să identifice 
împreună cauza problemei. S-a dovedit că un microorganism infecta larvele 
de viermi de mătase. Arătând cum putea fi evitat, Pasteur a reușit să salveze 
industria franceză a mătăsii. 


Dar această întâmplare l-a pus pe Pasteur pe urmele bolii. Voia să își 
demonstreze convingerea că microorganismele puteau provoca multe dintre 
bolile de care sufereau oamenii și animalele. A început cu antrax, o boală 
obișnuită în fermele de animale, care uneori afecta și oamenii. Până recent, 
această boală a fost uitată, deși e una cu care teroriștii ne amenință acum. 
Produce iritaţii grave la nivelul pielii, iar dacă ajunge în circulaţia sangvină, 
poate ucide. E. provocată de o bacterie mare, așa că e relativ ușor de detectat. 
Antraxul a fost una dintre primele boli ale omului căreia Pasteur a fost 
capabil să îi asigure prevenţia printr-un vaccin. 


În 1796, Edward Jenner (1749-1823), un medic englez de ţară, a găsit o 
modalitate de a preveni variola prin injectarea deliberată a unui băieţel cu 
varicelă, o boală similară, dar mult mai ușoară. Varicela era o boală a 
rumegătoarelor pe care o făceau uneori mulgătoarele; s-a observat însă că 
aceste fete păreau a fi protejate de mult mai periculoasa variolă. Jenner și-a 
botezat noua procedură vaccinare (după cuvântul latin pentru vacă, vacca), 


iar de atunci multe programe de vaccinare au fost puse la punct în multe țări. 
Ele au ajutat la diminuarea radicală a răspândirii unei boli foarte serioase. 


Pasteur dorea să facă ceva similar pentru antrax, dar nu exista nici o boală 
înrudită la care să poată face apel. În schimb, şi-a dat seama cum putea slăbi 
puterea bacteriei de antrax prin schimbarea condiţiilor ei de viață (cum ar fi 
temperatura), prin alterarea hranei pe care o putea folosi sau prin expunerea 
la aer. Bacteria avea nevoie de anumite condiţii pentru a putea prospera, la 
fel ca oricare dintre noi. Pasteur a reușit să slăbească bacteriile sale de antrax 
și să le facă mult mai puţin capabile să provoace boala; a numit aceste 
bacterii slăbite vaccin, în memoria lui Jenner. Apoi a invitat jurnaliștii să 
participe la un experiment. A injectat cu vaccinul său câteva oi și vite, apoi a 
dat bacteria de antrax grupului vaccinat, apoi altuia, nevaccinat. 
Experimentul a fost un succes remarcabil: animalele vaccinate nu au fost 
afectate când li s-a administrat bacteria, în vreme ce animalele neprotejate au 
murit de boală. Pasteur a făcut lumea conștientă de puterea științei medicale. 


După antrax a urmat rabia. Rabia era o boală cumplită, provocată în general 
de mușcătura unui animal infectat. De obicei e fatală, iar victimele — inclusiv 
copii mici — fac spume la gură și nu pot bea apă. Lucrul remarcabil a fost că 
Pasteur nici măcar nu putea vedea cu ce avea de-a face. Virusul care produce 
rabia este atât de mic, încât microscoapele cu care lucra Pasteur și 
contemporanii săi nu îl puteau localiza. Cu toate acestea, Pasteur și-a dat 
seama după simptomele victimelor că ceea ce provoca rabia ataca creierul și 
măduva spinării, în centrul sistemului nervos. A folosit așadar măduva 
spinării de la șobolani pentru a „cultiva“ (creşte) virusul artificial. Îl putea 
face mai mult sau mai puţin vătămător, în funcţie de condiţiile în care îl 
cultiva. Primul caz uman a fost un succes răsunător și i-a adus lui Pasteur o 
faimă internaţională. Joseph Meister era un băieţel care fusese mușcat de un 
câine turbat. Părinţii, disperaţi, l-au adus la Pasteur, care a fost de acord să 
încerce să îi salveze viaţa cu o serie de injecții. Cum Pasteur era chimist, era 
nevoie de un medic care să administreze injecţiile, iar vaccinarea a fost un 
triumf. Copilul a supravieţuit și a lucrat pentru Pasteur pentru tot restul 
vieţii. Și alți oameni mușcaţi de animale turbate au dat năvală la Paris să 
primească tratamentul-minune. Acesta a creat senzație în întreaga lume; 
oamenii au donat bani pentru înfiinţarea unui Institut Pasteur, unde francezul 
a lucrat până la moarte. Acum, la mai bine de un veac, Institutul Pasteur este 
în continuare o structură la fel de puternică. 


Pasteur a fost mereu un om neobișnuit, atât prin remarcabilele sale succese, 
cât și prin modul în care își creștea și studia microorganismele. Alți oameni 
de știință au considerat că metodele lui erau stângace și greoaie. Multe dintre 
instrumentele de laborator folosite de oamenii de știință și în ziua de azi 
pentru studiul bacteriilor au fost realizate de rivalul german al lui Pasteur, 
Robert Koch (1843-1910). Spre deosebire de Pasteur, Koch era medic și și-a 
început munca în timp ce își trata pacienţii. Şi el a lucrat cu antrax, a cărui 
bacterie era lesne de văzut. Şi-a dat seama cum se mută antraxul de la 
animale la om și a descoperit că bacteria are un ciclu de viaţă complicat. 
Uneori, bacteria intră într-un fel de hibernare, cunoscută ca „faza de spor“. 
Acești spori sunt greu de distrus și pot infecta deopotrivă oameni și animale, 
astfel încât boala evoluează în mai multe direcţii. Chiar dacă bacteriile au o 
singură celulă, s-a dovedit că sunt organisme foarte complicate. 


Koch a fost primul care a început să folosească fotografia ca să facă o 
înregistrare vizibilă a bacteriei care producea boala. Şi-a cultivat bacteriile 
pe un fel de jeleu solid, numit agar-agar: astfel, „coloniile“ individuale 
(grupuri de bacterii) puteau fi identificate și studiate. Era mult mai ordonat 
decât Pasteur cu supele și ulcelele lui. Unul dintre asistenții lui Koch, pe 
nume Petri, a inventat un vas micuţ în care se putea ţine agarul și cultiva 
diferite bacterii. Aceste evoluţii au schimbat faţa bacteriologiei și au ajutat 
medicii și oamenii de știință din întreaga lume să înţeleagă aceste organisme 
microscopice. 


Koch a fost un „vânător de microbi“. (Microb este prescurtarea pentru 
microorganism.) A identificat germenii care provocau două dintre cele mai 
importante boli ale secolului al XIX-lea. În 1882, a anunţat că a descoperit 
bacilul tuberculozei, bacteria care provoacă teribila boală. La acea vreme, 
tuberculoza omora mai mulți oameni decât orice altă boală, dar doctorii 
credeau că e fie moștenită, fie rezultatul unui stil nesănătos de viaţă. 
Cercetarea lui Koch a demonstrat că tuberculoza era o boală infecțioasă, care 
se transmitea de la om la om. Este diferită de alte boli molipsitoare precum 
gripa, rujeola, tifosul sau holera, prin faptul că era o boală cu evoluţie lentă: 
se răspândește, infectează și omoară lent. De obicei, tuberculoza distruge 
plămânii de-a lungul unui număr mare de ani. 


A doua mare descoperire a lui Koch a fost bacteria care provoacă holera, 
cealaltă boală temută. In 1883, când a apărut în Egipt, francezii și germanii 


au trimis acolo oameni de știință să vadă dacă pot descoperi cauza. Era un 
fel de competiție. Un membru al echipei franceze a făcut boala și a murit. 
(Pasteur dorise să meargă și el, dar era prea fragil.) Koch și colegii germani 
au crezut că s-ar putea să fi găsit germenele vinovat de boală, dar nu puteau 
fi siguri. Prin urmare, Koch s-a dus în India, unde holera era în floare. 
Identificând bacilul holerei, a dovedit că Snow avusese dreptate: era, într- 
adevăr, ceva în apă. A găsit bacilul atât în diareea victimelor, cât și fântânile 
din care își scoteau apa. Înțelegerea cauzelor bolilor infecțioase a deschis 
calea către un mai bun control și, în cele din urmă, către vaccinare, care a 
salvat milioane și milioane de vieți în secolul al XIX-lea. 


De pe la sfârșitul anilor 1870, mai mulţi microbi generatori de boală au fost 
corect identificaţi (și despre mulţi se va demonstra ulterior că nu erau deloc 
periculoși). A fost o perioadă interesantă și numeroși medici trâmbiţau deja 
ivirea unei noi era a medicinei și a igienei. S-a demonstrat importanţa apei 
curate, a laptelui, a orice altceva mâncăm sau bem. Din acea perioadă, 
medicii au început să sfătuiască oamenii să se spele pe mâini după ce 
folosesc toaleta, să pună mâna la gură când tușesc. Identificarea germenilor a 
însemnat că oamenii de știință au putut face vaccinuri și, mai târziu, 
medicamente. Şi a făcut posibilă chirurgia modernă. 


Încă din anii 1860, un chirurg englez, Joseph Lister (1827-1912) a fost 
inspirat de munca lui Pasteur. A introdus ceea ce numim astăzi chirurgia 
antiseptică. Probabil în trusa voastră de prim ajutor aveţi un unguent 
antiseptic. Noua metodă a lui Lister implica acidul carbolic, cunoscut și ca 
fenol, care era folosit pentru dezinfectarea canalizărilor. A folosit fenol ca să 
spele instrumentarul chirurgical și bandajele pe care le punea direct pe corp 
după operaţie. Mai târziu, a inventat un dispozitiv ca să pulverizeze acid 
carbolic pe tot corpul pacientului pe masa de operaţie, precum și pe mâinile 
chirurgului. Când Lister și-a comparat pacienţii cu cei ai altor chirurgi care 
nu foloseau metodele „listeriene“, a remarcat că ai lui aveau o rată de 
supravieţuire mai mare. Nu mai mureau din cauza infecțiilor care începeau 
de la locul inciziei și se răspândeau în sânge. În experimentele sale prin care 
combătuse generarea spontană, Pasteur a arătat că germenii erau transportați 
prin aer de particulele de praf. Lister reușea să omoare germenii prin 
instituirea acestei rutine cu acid carbolic. 


La fel cum a îmbunătăţit instrumentele de laborator ale lui Pasteur, Robert 
Koch a ajutat la progresul chirurgiei antiseptice a lui Lister. Scopul lui Lister 
era să omoare toţi germenii cauzatori de boală din rană. Chirurgia aseptică a 
lui Koch avea să preîntâmpine intrarea acestora în rană. Koch a inventat 
autoclava, un dispozitiv care folosește abur foarte fierbinte pentru a steriliza 
instrumentarul chirurgical. Chirurgia aseptică le permitea pentru prima oară 
chirurgilor să intre în siguranță în cavitățile corpului (piept, abdomen, 
craniu). Treptat, s-a ajuns la sala modernă de operaţii, cu măști și halate 
chirurgicale, mănuși de cauciuc și echipament steril. 


Alături de igiena modernă, chirurgia nu ar fi putut evolua fără anestezie. A 
fost introdusă în medicină în America, în anii 1840. Anestezia a fost un 
triumf al chimiei în serviciul medicinei, căci compușii cu care erau adormiţi 
oamenii — eterul și cloroformul — erau substanțe chimice făcute în laborator. 
(Protoxidul de azot al lui Humphry Davy a fost tot un anestezic de început.) 
Eliminarea durerilor cumplite, uneori a decesului, din timpul operaţiilor 
chirurgicale și a nașterilor păreau adevărate minuni. Unul dintre pionierii 
britanici a fost John Snow, care ajunsese vestit pe vremea holerei. Cariera de 
anestezist a lui Snow a atins apogeul când i-a administrat anestezia reginei 
Victoria, la nașterea ultimilor doi copii. Regina, care avusese deja șapte copii 
fără anestezie, a considerat că era o descoperire foarte agreabilă. 


Înțelegerea germenilor a contribuit la progresul chirurgiei. De asemenea, a 
oferit doctorilor și alte căi de a înţelege bolile infecțioase care aduseseră 
atâta suferință și moarte omenirii de-a lungul veacurilor. Acum, inventarea 
metodei vaccinării de către Edward Jenner avea o bază științifică. Aceste 
injecții merită tot efortul, căci, chiar dacă pe moment unele pot fi dureroase, 
oferă speranţa că, dacă toată lumea se vaccinează, multe boli infecțioase pot 
fi eliminate. Acum știm mult mai multe despre germeni decât pe vremea lui 
Pasteur și Koch. Şi suntem mai conștienți, după cum vom arăta în Capitolul 
36, de cât de adaptabile și de alunecoase sunt bacteriile, virusurile și 
paraziţii. Au fost capabile să se adapteze la medicamentele și tratamentele cu 
care le-au bombardat medicii și să devină rezistente; o adevărată lecţie de 
evoluție darwinistă. Da, au supravieţuit pentru că s-au adaptat. Este prima 
lecţie pe care ne-a predat-o Darwin. 


Capitolul 28. Motoare şi energie 


„Domnule, eu vând aici ceea ce vrea toată lumea: PUTERE.“ Inginerul 
Matthew Boulton (1728—1809) știa despre ce vorbea. In anii 1770, Boulton 
și alți bărbați ambiţioși, printre care inventatorul James Watt (1736-1819), 


foloseau motoarele cu aburi în minerit și în industrie. Păreau să fi domesticit 
energia (sau puterea). Acești bărbaţi au dus mai departe Revoluţia 
Industrială în Anglia, prima ţară care s-a industrializat și-a dezvoltat sistemul 
de producţie. Era o revoluţie condusă de realizările științifice și se baza pe 
imensa creștere a puterii de a produce bunuri cu mare rapiditate și de a le 
transporta în lumea largă. Lumea noastră modernă este de neînchipuit fără 
energie — multă energie. Şi totul a început cu aburul. 


Motoarele cu abur sunt destul de simple. Puteţi vedea principiul în acţiune 
de fiecare dată când puneţi apa la fiert într-o oală cu capac: forţa aburului 
împinge capacul și-l face să salte, permițând aburului să iasă. Acum, 
imaginaţi-vă că în loc de oală aveţi un cilindru închis, cu o mică gaură la un 
capăt. În aceasta intră un piston mobil (adică un disc care se potrivește 
perfect în interiorul cilindrului, cu o tijă care se potrivește perfect în orificiul 
de la capăt). Presiunea aburului care ţâșnește va forța pistonul în sus și va 
pune în mișcare tot ce este legat de acesta: poate o tijă cu roţi de tren atașate 
de ea. Așadar motorul cu aburi schimbă energia aburului în mișcare: energie 
mecanică. Motorul poate face multe lucruri utile, cum ar fi conducerea unei 
mașini sau pomparea unor cantități mari de apă din mine. 


Nici Boulton, nici Watt nu au inventat motorul cu aburi: el era în peisaj de 
mai bine de 100 de ani. Dar modelele timpurii erau foarte rudimentare, 
nesigure și ineficiente. Watt mai ales a fost creierul din spatele perfecționării 
motorului. Motorul lui nu numai că a oferit puterea necesară pentru ca 
Anglia să se industrializeze, dar i-a determinat pe oamenii de știință să 
cerceteze o lege elementară a naturii. I-a ajutat să își dea seama că aceea pe 
care Lavoisier o considerase substanță — anume căldura — era de fapt o formă 
de energie. 


Printre gânditorii care au studiat motoarele în timpul Revoluţiei industriale, 
se evidenţiază o anumită persoană. Este vorba despre un tânăr inginer 
francez, Sadi Carnot (1796-1832). La vremea aceea, între francezi și 
britanici era o rivalitate cruntă. Carnot era conștient că britanicii o luaseră 
înainte în proiectarea motoarelor cu abur și folosirea puterii pe care o 
generau acestea. Voia ca Franţa să îi prindă din urmă și, uitându-se cum 
funcționează motoarele, a descoperit un principiu științific fundamental. Era 
preocupat de randamentul motorului cu abur. 


Dacă un motor cu abur are un randament perfect, va transforma în putere 
toată energia necesară pentru a fierbe apa care pune în mișcare motorul. Se 
poate măsura cantitatea de căldură produsă prin arderea de cărbune sau de 
lemn ca să se producă abur; apoi se măsoară puterea sau acţiunea pe care o 
generează pistonul. Dacă motorul avea randament perfect, ar fi fost exact la 
fel. Din păcate, motoarele cu randament perfect sunt imposibil de construit. 


Toate motoarele au ceea ce se numește rezervor sau „bazin“ în care se 
colectează aburul răcit și apa uzată. Se poate măsura temperatura aburului 
care intră și temperatura aburului (sau a apei) care rămâne la sfârșitul 
fiecărui ciclu. În bazin, temperatura de ieșire este întotdeauna mai mică 
decât cea de intrare. Carnot a arătat că se putea folosi diferenţa dintre cele 
două temperaturi pentru a calcula randamentul unui motor. Dacă se notează 
randamentul perfect cu 1, atunci randamentul real este 1 minus temperatura 
din bazin (de ieșire) împărţită la temperatura de la sursă (de intrare). Singura 
modalitate de a atinge acel 1 al randamentului perfect era un motor care 
extrăgea toată căldura din abur. Atunci, raportul dintre intrare și ieșire ar fi 
fost zero. Asta ar da 1- 0 = 1. Dar, pentru ca acest lucru să se întâmple, ar fi 
trebuit ca una dintre valorile temperaturii să fie ori zero, ori infinit: un abur 
fierbinte infinit care intră sau „zero absolut“ (cea mai scăzută temperatură 
teoretic posibilă, despre care vom vorbi mai jos) iese din bazin. Nici una 
dintre variante nu este posibilă, așa că eficienţa nu este niciodată perfectă. 


Ecuația simplă a lui Carnot care viza să măsoare randamentul motoarelor a 
rezumat și o lege profundă a naturii. Aceasta explică și de ce mecanismele 
„perpetuum mobile“ sunt uneori descrise în literatura de science-fiction, dar 
nu pot exista niciodată în lumea reală. Întotdeauna trebuie să folosim energie 
ca să producem energie; de pildă, trebuie să ardem cărbune sau alt 
combustibil pentru a încălzi mai întâi apa. În anii 1840 și 1850, mulţi alţi 
oameni de știință lucrau la acest adevăr elementar al naturii. Unul dintre ei 
era fizicianul german Rudolph Clausius (1822-1888), care și-a petrecut mare 
parte din viață urmărind cum se revarsă căldura, în situații experimentale 
atent controlate. Pentru asta, el a introdus un nou concept în fizică: entropia. 
Entropia măsoară cât de amestecate (dezordonate) sunt lucrurile într-un 
sistem dat. E mai ușor să amesteci lucrurile decât să le separi. Dacă amesteci 
vopsea albă și vopsea neagră obţii vopsea gri. Amestecarea e simplă, dar e 
imposibil să le separi și să obţii la loc vopsea de un alb curat și vopsea de un 
negru strălucitor. Putem amesteca zahăr și lapte în ceai, putem recupera 


zahărul dacă ne străduim, dar e imposibil să recuperăm laptele. La fel și cu 
energia: odată ce se arde cărbunele, nu se poate folosi căldura pe care acesta 
o produce ca să se recupereze cărbunele. 


Pentru oamenii din secolul al XIX-lea, entropia era o idee deprimantă. 
Clausius spunea că universul devine tot mai amestecat pentru că entropia 
este stadiul lui „natural“. Odată ce lucrurile se amestecă, e nevoie de mai 
multă energie ca ele să poată fi separate, așa cum este nevoie de mai multă 
energie ca să faci curat într-o cameră decât să o murdărești. După Clausius, 
universul se mișcă încet în jos, iar în punctul final va fi un univers în care 
materia și energia sunt uniform distribuite prin tot spațiul. Până și Soarele 
nostru va muri în cele din urmă, în următoarele cinci miliarde de ani și, odată 
cu el, și viaţa pe Pământ. Între timp, desigur, plantele și animalele, ființele 
umane și casele și computerele noastre sfidează acest punct final al lui 
Clausius. Cum spunea o zicală veche, „cosește fânul cât strălucește soarele“. 


Deși fizicienii și inginerii erau foarte îngrijoraţi de efectele entropiei, ei au 
încercat să vadă mai îndeaproape ce anume era energia. Căldura este o formă 
importantă de energie, așa că studiul ei se numește termodinamică (un 
termen care combină cuvintele grecești pentru „căldură“ și „putere“). În anii 
1840, mai mulţi oameni au ajuns la aceleași concluzii referitoare la relațiile 
dintre diferitele forme de energie. Au analizat o varietate de lucruri. Ce se 
întâmplă când apa îngheaţă sau fierbe? Cum sunt mușchii noștri capabili să 
ridice greutăți? Cum reușesc motoarele cu abur să folosească vaporii de apă 
fierbinte pentru a produce ceva ce chiar funcționează? (Prima cale ferată 
publică cu locomotive pe aburi a fost inaugurată în Anglia în 1825.) 
Întorcând această întrebare pe toate părțile, oamenii de știință şi-au dat cu 
toții seama că nu se poate crea energie din nimic, dar nici nu o poţi face să 
dispară cu totul. Tot ce poţi face cu energia este să o preschimbi dintr-o 
formă în alta. Uneori, poţi face astfel încât această schimbare să acţioneze în 
interesul tău. Această idee a ajuns cunoscută ca principiul conservării 
energiei. 


Fizicianul din Manchester J.P. Joule (1818-1889) voia să înţeleagă relaţia 
dintre căldură și lucru mecanic. De câtă energie este nevoie pentru a face o 
anumită cantitate de lucru mecanic? Folosind o serie de experimente geniale, 
a demonstrat că lucrul mecanic și căldura sunt legate direct în moduri care 
pot fi exprimate matematic. Se poate folosi energie pentru a produce lucru 


mecanic (de pildă mersul pe bicicletă), iar căldura este o formă comună de 
energie. Gândiţi-vă la cățărarea pe un vârf de munte. Folosim energie ori de 
câte ori ne mișcăm mușchii. Folosim oxigenul pe care-l respirăm ca să 
„ardem“ caloriile din hrană, adică mâncarea pe care o înghițim și o digerăm. 
Acum, să zicem că sunt două cărări către vârful unui munte, una foarte 
abruptă, alta ceva mai lină. Ce a arătat Joule în termenii necesarului de 
energie este că nu contează pe ce cărare o apucăm. Cărarea abruptă îţi poate 
provoca febră musculară, dar cantitatea de energie pe care o folosești ca să 
îţi deplasezi corpul de la poale la vârf este aceeași indiferent de cărarea 
aleasă și indiferent dacă alergi sau mergi la pas. Fizicienii încă își amintesc 
numele lui Joule. Este legat de mai multe unităţi de măsură, inclusiv de cea a 
energiei sau a căldurii. 


Oamenii au încercat multă vreme să măsoare câtă căldură conţine un obiect, 
adică temperatura acestuia. Galileo (Capitolul 12) a cochetat cu 
„termoscopul“, un instrument care se schimba pe măsură ce temperatura 
creștea. Un termoscop le permitea oamenilor să vadă dacă un lucru se 
răcește sau se încălzește; un termometru ne permite să dăm o valoare 
gradului de căldură. Folosim și astăzi două încercări de început de a concepe 
o scală de temperatură. Una a fost inventată de un fizician german, Daniel 
Gabriel Fahrenheit (1686-1736), care a folosit termometre care conţineau 
atât mercur, cât și alcool. Pe scala lui, apa îngheaţă la 32 de grade, iar 
temperatura normală a corpului nostru este de 98,6 grade. Anders Celsius 
(1701-1744) și-a conceput scala folosind punctele de înghețare și de fierbere 
ale apei, primul fiind la zero grade, ultimul, la 100. Termometrul lui măsura 
temperatura între aceste două puncte. Aceste două scale fac parte și astăzi 
din viaţa noastră, de la temperatura de coacere a unei prăjituri până la 
plângerile referitoare la vreme. 


Fizicianul scoţian William Thomson (1824—1907) a inventat o altă scală. El 
era interesat mai ales de felul în care căldura și alte forme de energie 
lucrează în natură. A fost profesor la Universitatea Glasgow, iar mai târziu a 
primit titlul nobiliar de lord Kelvin. Scala sa este cunoscută ca scala Kelvin 
sau K. Și-a conceput scala folosind măsurători foarte precise și principii 
științifice. Comparativ cu scala K, Celsius și Fahrenheit se dovedesc a fi 
măsurători rudimentare ale temperaturii. 


Punctul definitoriu al scalei K este „punctul triplu al apei“. Acesta apare 
când cele trei stări ale apei — gheaţă (solidă), apă (lichidă) și vapori de apă 
(gazoasă) — sunt într-un echilibru termodinamic. Echilibrul termodinamic 
poate apărea într-un sistem experimental, când o substanţă este izolată de 
mediul înconjurător, astfel încât temperatura și presiunea ei să fie fixe. 
Atunci nu există nici o modificare în starea substanţei și nici o energie nu 
iese și nu intră în sistem. Triplul punct al apei este când solidul, lichidul și 
gazul se menţin într-un echilibru perfect. De îndată ce temperatura sau 
presiunea se schimbă, echilibrul se pierde. 


Pe scalele Celsius și Fahrenheit, temperatura devine negativă când e foarte 
frig. Probabil aţi auzit la prognozele meteo vorbindu-se despre „minus două 
sau trei grade“. Pe scala K nu există numere negative. Apa îngheaţă la 
273,16 Kelvin (comparativ cu 0 pe scala Celsius și de 32 de grade pe scala 
Fahrenheit). Trebuie să fie mult mai frig ca să se ajungă la 0 pe Kelvin. Dar 
aici 0 înseamnă chiar 0 — „zero absolut“. La această temperatură imposibil 
de rece, orice mișcare, orice energie se oprește. La fel ca motorul cu 
randament perfect, nu putem atinge nici acest „zero absolut“. 


Kelvin și alţii au ajutat la explicarea felului în care funcționează motoarele 
atât științific, cât și practic. Pe măsură ce secolul al XIX-lea avansa, cele trei 
descoperiri evidenţiate în acest capitol au devenit prima, a doua și a treia 
lege a termodinamicii: conservarea energiei, legea entropiei și neclintirea 
absolută a atomilor la zero absolut. Aceste legi ne ajută să înțelegem aspecte 
importante despre energie, lucru mecanic și putere. 


Lumea modernă nu se mai sătura de noile ei puteri proaspăt descoperite: 
punerea în funcţiune a liniilor de producţie, a navelor, a trenurilor și — spre 
sfârșitul vieţii lui Kelvin — a mașinilor cu motor. Trenurile și navele cu abur 
foloseau căldura produsă de cărbuni în cuptoarele lor pentru a face abur care 
punea motoarele în mișcare. Dar mașinile depindeau de un nou fel de 
energie: motorul cu combustie internă. Acesta avea nevoie de un combustibil 
foarte volatil numit benzină, care a fost descoperit spre sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Benzina avea să devină unul dintre cele mai importante produse ale 
secolului următor. Acum, în noul mileniu, este în continuare una dintre cele 
mai disputate și tot mai rare resurse din lume. 


Capitolul 29. Aranjând elementele în tabel 


De fiecare dată când amestecăm ingrediente ca să gătim ceva, se produc 
reacţii chimice. Spuma care apare când ne curățăm ceainicul înseamnă 
chimie la lucru. Sticlele de plastic pe care le luăm cu noi, hainele colorate pe 


care le purtăm, toate sunt posibile graţie cunoștințelor de chimie acumulate 
în decursul câtorva sute de ani. 


Chimia a devenit modernă în secolul al XIX-lea. Să recapitulăm puţin. La 
începutul secolului, chimiștii au îmbrățișat originala idee de atom a lui 
Dalton, despre care aţi citit în Capitolul 21. Apoi au făcut un pas uriaș prin 
crearea unui limbaj special pe care să îl înţeleagă întreaga comunitate de 
chimiști, indiferent de ţară. Aveau un sistem de simboluri pentru elemente, 
cum ar fi H2 pentru doi atomi de hidrogen. Toată lumea a fost de acord că 
atomul e cea mai mică unitate a materiei. Au folosit cuvântul element pentru 
o substanţă făcută dintr-un singur fel de atomi (carbon, de pildă). Un compus 
era alcătuit din două sau mai multe elemente legate chimic între ele. 
Compuşii puteau fi descompuși în elemente (amoniacul, în azot și hidrogen); 
dar odată ce se obțin elementele individuale, nu se poate merge mai departe 
cu descompunerea. 


Cu toate că era limpede că atomii nu erau acele mici bile tari, aşa cum 
sugerase Dalton, era foarte greu să se stabilească exact ce anume erau. În 
schimb, chimiștii au început să descopere foarte multe despre cum 
reacţionează când sunt puși cu alți atomi sau compuși. Unele elemente pur și 
simplu nu erau interesate să reacționeze cu altele, indiferent ce ar fi făcut 
experimentatorii. Altele reacţionau atât de violent, încât provocau explozii. 
Alteori, se putea obține o reacţie dacă aceasta era ajutată să înceapă. 
Oxigenul și hidrogenul puteau fi puse laolaltă într-un vas și nu se întâmpla 
nimic. Dar, dacă se producea o scânteie, trebuia să te ferești! În ciuda 
exploziei dramatice, reacția nu producea altceva decât banala apă. La 
cealaltă extremă, dacă puneai într-un vas fără aer, vidat, magneziu și carbon, 
le puteai încălzi la nesfârșit, că tot nu se întâmpla nimic. Dacă era lăsat puţin 
aer în interior, rezulta o lumină strălucitoare și teribil de multă căldură. 


Cercetătorii erau conștienți de aceste reacţii chimice variate. De asemenea, 
au început să fie curioși în legătură cu ceea ce le produce și tiparele care sunt 
evidenţiate în laborator. Au abordat experimentele făcute în două moduri 
principale: sinteză și analiză. Sinteza înseamnă punerea elementelor laolaltă: 
se începe cu elemente simple sau cu compuși simpli, iar când aceste 
substanțe reacționează între ele, sunt studiate rezultatele. Analiza este 
inversul: se începe de la un compus complex, se efectuează operațiuni pentru 
ca acesta să fie descompus și, după analizarea produselor rezultate, se 


încearcă înțelegerea compusului de la care s-a pomit. Aceste metode au 
început să le dea chimiștilor o idee destul de bună despre compoziţia multor 
compuși relativ simpli. În acest caz, devenea mai ușor să se creeze compuși 
mai complicaţi prin adăugarea de mici cantități de substanţe despre care 
știau câte ceva. 


Din toate aceste experimente s-au desprins cu precădere două lucruri. Mai 
întâi, după cum am văzut, fiecare element are tendinţe fie pozitive, fie 
negative. Și, după cum spune o veche zicală, contrariile se atrag. De pildă 
sodiul, un element pozitiv, se combină ușor cu clorul, un element negativ, 
pentru a face clorura de sodiu (care este sarea de masă pe care o presărăm 
peste mâncare). Pozitivul și negativul se anulează reciproc, așa că sarea este 
neutră. Toți compușii stabili (cei care nu se modifică dacă nu se exercită o 
acţiune asupra lor) sunt neutri, chiar dacă sunt făcuţi din elemente care nu 
sunt în mod necesar astfel. Combinarea sodiului cu clorul este un exemplu 
de sinteză. Se pot face analize chimice pe sarea pe care aţi obținut-o. Se 
dizolvă sarea în apă, se pune soluția în câmp electric cu poli pozitivi și poli 
negativi și aceasta se va separa. Sodiul migrează spre polul negativ, clorul 
valsează către cel pozitiv. Sute de experimente similare i-au convins pe 
chimiști că atomii unor astfel de elemente au aceste caracteristici pozitive și 
negative. Și că aceste caracteristici joacă un rol esenţial în determinarea a 
ceea ce se întâmplă când elementele reacționează între ele. 


În al doilea rând, unele grupuri de atomi pot rămâne împreună în timpul 
experimentelor, iar acești atomi colectivi pot acţiona ca o singură unitate. 
Astfel de unităţi au fost numite „radicali“ și sunt, și ele, pozitive sau 
negative. Radicalii sunt importanţi mai ales în chimia „organică“, acolo unde 
chimiștii au ajuns să înţeleagă o întreagă serie de compuși înrudiți (toți 
conţinând carbon), cum ar fi eterurile, alcoolurile sau benzenii. Benzenii 
erau un grup fascinant, fiecare având o structură inelară. Mulţi chimiști erau 
dornici să încerce să clasifice aceste grupuri organice, să înţeleagă din ce 
erau făcuţi și cum reacționau, asta și pentru că multe dintre aceste substanţe 
începeau să devină valoroase pentru industrie. Tot mai multe astfel de 
substanțe industriale începeau să fie produse în fabrici, nu în laboratoare. 
Exista o cerere tot mai mare pentru fertilizatori, vopseluri, medicamente, var 
și, mai ales după 1850, produse petroliere. Apăruse industria chimică 
modernă, iar chimia a devenit o carieră, nu numai o toană pentru cei curioși 
sau pentru cei bogați. 


Şi elementele au proprietăţile lor unice, chimice și fizice. Pe măsură ce erau 
descoperite mai multe, chimiștii au găsit și câteva tipare. Se părea că atomii 
individuali ai unor elemente precum hidrogenul, sodiul sau clorul voiau să se 
combine numai cu alți atomi singuri. De pildă, un singur atom de hidrogen și 
un atom de clor se combinau pentru a da un acid puternic, acidul clorhidric 
(HCI). Un singur atom al altor elemente, precum oxigenul, bariul și 
magneziul, păreau a avea dubla capacitate de a se combina atât cu alți atomi, 
cât și cu radicali; prin urmare, era nevoie de doi atomi de hidrogen care să se 
combine cu unul de oxigen pentru a rezulta apa. Unele elemente erau chiar 
mai flexibile, dar existau și excepţii care făceau dificilă stabilirea unor reguli 
rapide și clare. Elementele (și radicalii) sunt diferite și în ceea ce priveşte 
graba lor de a intra în reacţii chimice. Fosforul era într-atât de activ, încât 
trebuia manipulat cu mare atenţie; siliciul era în general mai lent, așadar mai 
puţin periculos. 


Elementele sunt foarte diferite în caracteristicile lor fizice. La temperatură 
normală, hidrogenul, oxigenul, azotul și clorul sunt gaze; mercurul și sodiul 
sunt lichide. Cele mai multe sunt în mod natural solide: metale precum 
cupru, nichel, aur și plumb. Dacă se pun elemente solide într-un furnal, ele 
pot fi topite ușor, uneori chiar vaporizate (aduse la stare gazoasă). Mercurul 
lichid și sodiul sunt ușor de vaporizat, deși periculos. Chimiștii din secolul al 
XIX-lea nu puteau încă să obțină temperaturi suficient de joase pentru a 
transforma gaze precum azotul și oxigenul în lichide, și cu atât mai puţin în 
solide. Dar au recunoscut că problema lor era una de ordin mai curând 
tehnic. În principiu, orice element poate exista în cele trei stări ale materiei: 
solidă, lichidă și gazoasă. 


În anii 1850, chimia abia începea să se contureze; în acea perioadă existau 
multe dezbateri despre greutatea relativă a atomilor, despre cum se legau 
moleculele (sau grupurile de atomi), despre diferenţa dintre compușii 
„organici“ și „anorganici“ şi multe altele. În 1860 s-a întâmplat ceva care a 
ajutat la apariţia chimiei modeme. E vorba despre ceva care astăzi pare 
banal, dar pe atunci era ieșit din comun: o întrunire internaţională. În zilele 
de dinaintea telefoniei, a e-mailului și a călătoriilor accesibile tuturor, 
oamenii de știință se întâlneau rar și comunicau mai ales prin scrisori. A auzi 
un alt om de știință din străinătate ţinând o prelegere despre activitatea lui, 
urmată de discuţii libere, era un eveniment rar. Întrunirile internaţionale au 
început în 1850, ajutate de o mai mare disponibilitate de călătorie cu trenul și 


cu vapoarele cu aburi; ele le permiteau oamenilor să se întâlnească și să 
discute cu colegii din alte ţări. De asemenea, s-a anunţat public o convingere 
larg răspândită, împărtășită de comunitatea științifică: că știința însăși este 
obiectivă și internaţională, dincolo de politică și de religie, care adesea 
divizează oamenii și aduc naţiuni întregi pe picior de război unele împotriva 
altora. 


În 1860, chimiştii s-au întâlnit pentru o conferinţă de trei zile la Karlsruhe, în 
Germania. Mulţi dintre tinerii chimiști de frunte din întreaga Europă erau 
acolo, inclusiv cei trei care vor dirija calea chimiei pentru restul secolului. 
Scopurile întrunirii au fost stabilite de germanul August Kekul6 (1829-— 
1896). El dorea să cadă de acord cu chimiștii din toate ţările asupra 
termenilor pe care trebuiau să îi folosească pentru a defini substanţele cu 
care lucrau, natura atomilor și a moleculelor. Un chimist sicilian înfocat, 
Stanislao Cannizzaro (1826-1910), pledase deja în favoarea acestei idei, așa 
că a participat cu entuziasm. La fel a făcut și un chimist rus din Siberia, 
Dimitri Ivanovici Mendeleev (1834-1907). Delegații au discutat trei zile 
propunerea lui Kekule și, cu toate că nu s-a ajuns la unanimitate, măcar s-au 
stabilit câteva fundamente. 


La întrunire, mai multor delegaţi li s-au înmânat copii ale unui articol 
publicat de Cannizzaro în 1858. Aici, el trecea în revistă istoria chimiei 
începând cu zorii secolului al XIX-lea. El a făcut un apel la chimiști să ia în 
serios munca conaţionalului său Avogadro, care făcuse o distincţie clară 
între atom și moleculă. Cannizzaro a susținut și că era vital să se determine 
greutatea atomică relativă a elementelor și a arătat cum se putea face acest 
lucru. 


Mendeleev a recepționat mesajul. Tânărul îi datora mult extraordinarei sale 
mame, care își adusese mezinul, ultimul din cei 14 copii, din Siberia la 
Sankt-Petersburg, pentru ca să poată învăţa cum trebuie chimie. Ca mulți 
chimiști de excepţie ai vremii, Mendeleev a scris un curs bazat pe propriile 
experimente și pe interacţiunea cu studenţii. Ca și Cannizzaro, voia să pună 
în ordine elementele care fuseseră deja identificate. Existau deja o serie de 
tipare: ceea ce era numită familia „halogenilor“ — clor, brom și iod, de 
exemplu — reacționa în moduri similare. De asemenea, aceste elemente 
puteau fi schimbate între ele în cursul unor reacții chimice. Unele metale, 
cum ar fi cuprul și argintul, împărtășeau lucruri similare în reacții. 


Mendeleev a început să facă o listă cu elementele în ordinea greutăţii lor 
atomice relative (folosind în continuare hidrogenul ca „1“). Şi-a prezentat 
ideea în 1869. 


Mendeleev a făcut mai mult decât să înșire elementele pe o listă, după 
greutatea lor atomică. A creat un tabel cu rânduri și coloane. Putea fi citit și 
de-a curmezișul, și de jos în sus, se puteau observa relaţiile dintre elementele 
cu proprietăţi chimice similare. La început, tabelul periodic, cum l-a botezat 
în cele din urmă, a fost foarte rudimentar și puţini chimiști i-au dat atenţie. 
Dar, când a început să lucreze la detalii, s-a întâmplat ceva interesant: păreau 
a fi elemente lipsă ici și colo, substanţe despre care tabelul lui sugera că ar fi 
trebuit să fie prezente, dar nu fuseseră încă descoperite. La drept vorbind, 
lipsea o coloană întreagă, după cum îi indica greutatea atomică relativă. 
Mulţi ani după aceea, această coloană s-a dovedit a fi completată cu gazele 
nonreactive, așa-numitele gaze „nobile“. La fel ca aristocrații care nu se 
amestecă cu cei din clasele sociale inferioare, aceste gaze erau indiferente la 
reacţiile chimice. Cele mai importante au fost descoperite în anii 1890, dar la 
început Mendeleev nu a acceptat descoperirea lor. Dar în scurt timp și-a dat 
seama că heliul, neonul și argonul, cu greutăţile lor atomice demonstrate, au 
fost previzionate de tabelul său periodic. 


În anii 1870 şi 1880 chimiștii au descoperit mai multe elemente pentru care 
Mendeleev lăsase loc la baza tabelului. Mulţi chimiști au respins speculațiile 
lui, catalogându-le drept nebunești, precum că elemente precum beriliul sau 
galiul (cum vor fi ele numite ulterior) ar trebui să existe. Dar când golurile 
identificate de el s-au umplut treptat, chimiștii au început să aprecieze forța 
tabelului lui Mendeleev. Îi îndruma să descopere elemente noi în natură. 
Explica, de asemenea, și cum anume este fiecare element și cum 
reacţionează cu alte substanțe. Ceea ce începuse ca o simplă încercare a lui 
Mendeleev de a înțelege elementele a generat în cele din urmă o fabuloasă 
cheie către înțelegerea felului în care se comportă natura. Acum, tabelul 
periodic al elementelor atârnă pe pereţii sălilor de clasă și ai laboratoarelor 
din toată lumea. 


O mare parte a secolului al XIX-lea chimiștii au fost preocupaţi de 
compoziţia chimică: care atomi și radicali formează compuși specifici. 
Creierul din spatele primului congres internaţional de chimie, August 
Kekul€, a încercat să meargă mai departe. El a încurajat oamenii de știință să 


înțeleagă structura chimică. Chimia prezentului și biologia moleculară se 
bazează pe cunoașterea felului în care atomii și moleculele sunt aranjaţi într- 
o anumită substanță: unde se așază toate și formele pe care le alcătuiesc. Ar 
fi imposibil să se studieze noi medicamente fără această înţelegere, iar 
Kekul€ a fost pionier în acest domeniu. El a povestit despre un vis în care 
văzuse un lanţ de atomi de carbon încolăcit în jurul lui, ca un șarpe care își 
mușcă coada. Această imagine a inspirat una dintre cele mai mari descoperiri 
ale sale: benzenul, compusul de hidrogen și carbon, are o structură inelară 
asemănătoare. Radicalii sau elementele pot fi adăugate în diferite puncte în 
jurul inelului, idee foarte importantă pentru progresul chimiei organice. 


Dar visele sunt ceva. Munca laborioasă e cu totul altceva. Kekule a petrecut 
multe ore în laborator, experimentând. A făcut lumină în chimia organică — 
chimia compușilor de carbon — și a învăţat întreaga lume a chimiei cum să îi 
clasifice în familiile lor naturale. Era fascinat de flexibilitatea carbonului de 
a se combina cu alte substanțe. Gazul metan, folosit pe scară largă pentru 
încălzire și iluminat, era CH4, un atom de carbon și patru atomi de hidrogen. 
Doi atomi de oxigen se puteau combina cu un atom de carbon, rezultând 
CO2, dioxidul de carbon. Faptul că aceste preferinţe nu erau bătute în cuie a 
fost demonstrat prin aceea că oxigenul și carbonul se puteau combina ca doi 
atomi unici, formând monoxidul de carbon CO, un gaz mortal. 


Chimiștii au venit cu un termen pentru aceste tipare de combinare: valență. 
Aceasta putea fi dedusă din poziţia fiecărui element în tabelul lui Mendeleev. 
Au speculat asupra raţiunilor pentru care lucrurile stăteau astfel. Dar 
înțelegerea reală a venit abia odată cu descoperirea de către fizicieni a 
structurii interne a atomului și a electronului. Electronul leagă atomul 
chimiștilor cu atomul pe care îl studiau fizicienii, iar următorul capitol va 
spune exact această poveste. 


Capitolul 30. Despre atom 


Chimiștilor le plăcea atomul. El era cel care intra în reacţii chimice. Avea 
poziţii definite în compuși. Avea proprietăţi care erau definite în linii mari de 
locul pe care-l ocupa în tabelul periodic. Fiecare atom are o tendință proprie 


de a fi fie pozitiv, fie negativ în relaţie cu alți atomi și de a avea tipare de 
combinare numite valențe. Chimiștii apreciau și diferenţa dintre un atom 
singur și grupurile de atomi din molecule (mai mulți atomi legaţi împreună). 
Şi-au dat seama că, deși cei mai mulţi atomi erau mulțumiți să existe ca 
atomi unici, unii — hidrogenul și oxigenul, de exemplu — existau în mod 
natural în formă moleculară (H2 sau 02). Greutatea relativă a atomilor, cu 
cea a hidrogenului mereu 1, era și ea măsurată cu o tot mai mare acuratețe. 


Totuși nimic din toate acestea nu a oferit chimiștilor informaţii extinse 
despre structura internă a atomilor. Au descoperit că puteau manipula atomii 
în laboratoarele lor, dar nu puteau spune prea multe despre ce erau de fapt 
aceste unităţi de materie. 


Într-o mare parte a secolului al XIX-lea, fizicienii au fost mai interesaţi de 
alte lucruri: cum se conserva energia, cum se puteau măsura electricitatea și 
magnetismul, care este natura căldurii și de ce se comportă gazele în felul în 
care o fac. Teoria fizicienilor despre gaze, numită teoria cinetică, implica și 
analiza atomilor și a moleculelor. Dar fizicienii, ca și chimiștii, erau de acord 
că, deși teoria atomilor era foarte folositoare în explicarea a ceea ce este 
văzut și măsurat, natura reală a atomilor era dificil de înţeles. 


Primul semn că atomii nu erau doar cele mai simple unităţi de materie venea 
odată cu memorabila descoperire a uneia dintre componentele sale, 
electronul. Experimentele arătaseră deja că atomii puteau avea încărcături 
electrice, întrucât curentul electric trecut printr-o soluţie atrăgea o parte din 
atomi la polul negativ și pe ceilalți, la polul pozitiv. Fizicienii nu erau foarte 
siguri că proprietăţile electrice ale atomului jucau vreun rol în reacţiile 
chimice. Dar le-au măsurat încărcăturile electrice și au descoperit că au ajuns 
la unităţi definite. În 1894, aceste unităţi au fost numite „electroni“, imediat 
după ce J.J. Thomson (1856-1940) de la Cambridge a început să folosească 
tubul catodic în activitatea sa experimentală. 


Tubul catodic este destul de simplu. Dacă te gândești bine, e chiar uimitor că 
ceva atât de simplu a putut începe să ne dea informaţii despre structura 
fundamentală a atomului și a universului. Din acest tub s-a scos cea mai 
mare parte a aerului pentru a se crea un vid parţial, iar la fiecare capăt a fost 
introdus câte un electrod. Când prin tub este trecut un curent electric, se 
întâmplă tot felul de lucruri interesante, inclusiv se produc raze (radiaţii). 


Radiațiile sunt un flux de energie sau de particule, iar cele din tubul catodic 
sunt făcute, în principal, din particule rapide, încărcate. Thomson și colegii 
săi de la Cavendish Laboratoires au început să măsoare încărcătura electrică 
și greutatea câtorva dintre aceste radiaţii. Au încercat să stabilească ce 
legătură există între aceste două măsurători. În 1897, Thomson a sugerat că 
aceste raze erau fluxuri de particule subatomice încărcate: bucăți de atomi. 
El a estimat că aceștia nu cântăreau decât o mică fracţie din cel mai ușor 
atom, hidrogenul. Au durat câţiva ani până ce fizicienii au fost de acord că 
Thomson descoperise într-adevăr electronul și că acesta era unitatea de 
încărcătură electrică pe care el și ceilalți o măsurau de ceva vreme. 


Așadar atomii au electroni. Ce altceva mai au? Răspunsul vine treptat, de la 
rezultatele mai multor experimente cu tubul catodic. Vacuumul din acest tub 
s-a mai perfecționat, iar prin interior se putea trece un curent electric mai 
puternic. Printre cei care exploatau aceste evoluţii ale tehnicii era și un 
student al lui Thomson, colaborator și apoi succesor al lui la Cavendish 
Laboratoires din Cambridge, neozeelandezul Ernest Rutherford (1873— 
1937). La sfârșitul anilor 1890, Thomson și discipolul său au identificat două 
tipuri diferite de raze emanate de uraniu, un element care va dobândi o tot 
mai mare importanţă pentru fizică. 


Una dintre razele de uraniu putea fi îndoită în câmp magnetic; cealaltă, nu. 
Neștiind ce erau, Rutherford le-a numit simplu raze „alfa“ și „beta“, adică A 
și B în greacă. Numele au rămas. Rutherford a continuat decenii la rând să 
facă experimente cu cele două raze ciudate. S-a dovedit că nu numai uraniul, 
ci un întreg grup de elemente emiteau raze. Aceste elemente au provocat 
mare entuziasm la începutul secolului XX și au rămas foarte importante până 
în ziua de azi. Vorbim despre elementele „radioactive“, dintre care cele mai 
cunoscute sunt uraniul, radiul și toriul. Când oamenii de știință au început să 
le investigheze caracteristicile speciale, au aflat lucruri cruciale despre 
structura atomică. 


„Raza“ alfa era fundamentală (uneori este numită „particula“ alfa, dar de 
multe ori diferențele se estompează în foarte mica și rapida lume a fizicii 
atomice). Rutherford și colegii săi le-au îndreptat către niște foi foarte 
subțiri, metalice, și au măsurat rezultatele. Evident, particulele au trecut prin 
foile de tablă. Dar din când în când au ricoșat. Imaginaţi-vă surprinderea lui 
Rutherford când a analizat rezultatele experimentului. Ar fi fost ca și când ar 


fi tras cu un tun de artilerie grea într-o foaie de hârtie și s-a trezit că 
ghiuleaua a ricoșat înapoi la el. Ceea ce zicea experimentul era că particulele 
alfa întâlniseră o zonă foarte densă a atomilor care alcătuiau foaia metalică. 
Această zonă era nucleul atomilor. Experimentele sale au arătat că cea mai 
mare parte a atomilor era reprezentată de spaţiu gol și de aceea majoritatea 
razelor alfa treceau direct prin ei. Dar numai când loveau masa cu densitate 
mare a acestui nucleu central ele ricoșau. Mai multe experimente au arătat că 
nucleul este încărcat pozitiv. Fizicienii au început să mai bănuiască ceva: 
încărcătura pozitivă a nucleului era probabil echilibrată de sarcinile negative 
ale electronului, iar electronul se învârte în jurul nucleului, în spaţiul gol vast 
din jurul acestuia. 


Astăzi, Rutherford este considerat întemeietorul fizicii nucleare. În 1908 a 
câștigat Premiul Nobel pentru Chimie pentru descoperirile sale. Aceste 
premii poartă numele suedezului care le-a înființat. Au devenit cea mai înaltă 
distincţie în domeniul științei imediat după apariţia lor în 1901 și câștigarea 
unui astfel de premiu rămâne scopul tuturor oamenilor de știință ambiţioși. 
Rutherford a fost bun și la găsirea unor studenţi și colaboratori remarcabili, 
iar mulţi dintre ei au câștigat și ei Premiul Nobel. 


Niels Bohr (1885-1962) din Danemarca, a fost unul dintre aceștia. El a 
preluat ideea lui Rutherford, că masa atomului este aproape toată 
comprimată în nucleu, și i-a aplicat un instrument nou și foarte interesant 
numit fizică „cuantică“; astfel, în 1913 el a elaborat ceva care poartă numele 
de „atomul Bohr“. Acesta era un model care vizualiza ce se petrecea 
înăuntrul atomului, folosind cea mai bună informaţie de care dispunea știința 
la acea dată. Presupunea că un atom avea o structură asemănătoare cu aceea 
a sistemului nostru solar, cu soarele/nucleul în mijloc și planetele/electronii 
învârtindu-se în jurul lui pe orbite. În modelul lui Bohr, greutatea nucleului 
încărcat pozitiv dă atomului greutatea atomică, prin urmare și locul în tabelul 
periodic al elementelor. Nucleul era făcut din protoni încărcaţi pozitiv. Cu 
cât mai greu era atomul, cu atât mai mulți protoni existau în nucleu. 
Numărul de protoni și de electroni era egal, astfel încât atomul, ca întreg, să 
fie neutru din punct de vedere electric. Electronii se învârteau în jurul 
nucleului pe orbite diferite; aici intervine partea „cuantică“. Una dintre 
părțile sclipitoare din întreg pachetul de idei pe care oamenii de știință l-au 
botezat „fizica cuantică“ era ideea că în natură lucrurile sunt prezente în 
pachete individuale, definite („cuanta“). (Povestea cuantelor o veţi găsi în 


Capitolul 32.) Aceste lucruri pot fi masă, energie sau orice altceva vă 
interesează. În modelul lui Bohr, electronii orbitează în stări cuantice 
diferite, individuale. Electronii mai apropiaţi de nucleu sunt atrași mai 
puternic de acesta. Cei mai îndepărtați au o legătură mai slabă cu nucleul, iar 
acești electroni sunt dispuși să participe la reacții chimice sau să genereze 
electricitate ori magnetism. 


Poate toate acestea par destul de dificile; ei bine, chiar sunt. Bohr știa asta. 
Dar mai știa și că modelul său le permitea fizicienilor și chimiștilor să 
vorbească aceeași limbă. Se întemeia pe experimente făcute de fizicieni, dar 
mergea mult mai departe, permițând chimiștilor să explice ceea ce observau 
în laboratoarele lor. Mai ales ajuta la a explica de ce elementele din tabelul 
periodic se comportă așa cum o fac, cu diferitele lor modele de combinare 
sau valenţe. Cei care se combinau solitar procedau astfel pentru că aveau un 
singur electron „liber“. Alţii aveau alte modele datorită numărului de 
electroni „liberi“ pe care-i aveau. Modelul său de atom a devenit simbol 
pentru știință, chiar dacă astăzi știm că atomul este mult mai complicat decât 
și-a imaginat vreodată Bohr. 


S-au ridicat astfel tot felul de întrebări noi. Mai întâi, cum e posibil ca 
protonii încărcați pozitiv să coexiste într-un spaţiu atât de mic cum este 
nucleul unui atom? Când vorbim despre sarcina electrică, cele asemănătoare 
se resping și cele opuse se atrag (ca doi magneţi). Așadar de ce protonii nu 
se resping reciproc și de ce electronii nu sunt absorbiți în nucleu? În al doilea 
rând, cel mai ușor atom cunoscut era hidrogenul, așadar să presupunem că 
hidrogenul, cu masa lui atomică 1, constă dintr-un singur proton și un 
electron aproape lipsit de greutate. În aceste condiţii, pare rezonabil să 
presupunem că protonul are o masă atomică de 1. Dacă e așa, atunci de ce 
masa atomică a atomilor din tabelul periodic nu urcă în flux constant: 1, 2, 3, 
4, 5 şi aşa mai departe? 


Răspunsul la prima întrebare avea să aștepte până ce mecanica cuantică 
urma să se dezvolte mult mai mult. A doua problemă, despre salturile din 
secvența greutăților atomice, va fi rezolvată mult mai curând de un alt coleg 
al lui Rutherford de la Cambridge, James Chadwick (1891-1974). În 1932, 
Chadwick a anunţat rezultatele experimentelor sale de bombardare. Încă de 
la Rutherford, această metodă fusese un instrument vital pentru fizicienii 
preocupaţi de structura atomului. Chadwick a trimis fluxuri de particule alfa 


spre metalul său preferat, beriliu. A descoperit că uneori beriliul emite o 
particulă cu o greutate atomică de 1, dar fără nici o încărcătură. A folosit 
numele lui Rutherford pentru particulă — neutron —, dar în scurtă vreme a fost 
limpede că nu era o simplă combinaţie dintre un proton și un electron, așa 
cum crezuse Rutherford, ci o particulă fundamentală a naturii. Neutronul era 
un fel de verigă lipsă pentru fizicieni, explicând ciudata greutate atomică și 
poziţiile din tabelul periodic. Reprezentarea lui Mendeleev a elementelor 
pământului își dovedea în continuare valoarea și importanţa de a inventaria 
elementele fundamentale ale planetei. Neutronul lui Chadwick a condus la 
descoperirea izotopilor. Uneori, atomii aceluiași element au greutăţi atomice 
diferite dacă au un număr diferit de neutroni, care sunt aceste particule 
neutre din nucleul atomului. Până și hidrogenul poate avea, ocazional, o 
greutate atomică de 2 în loc de 1, când are un neutron alături de singurul lui 
proton. Chadwick a câștigat Premiul Nobel pentru descoperirea neutronilor 
și a ceea ce puteau face aceștia abia la trei ani după ce îi găsise. 


Neutronul era un instrument putemic pentru bombardarea nucleilor altor 
atomi. Cum nu avea o sarcină electrică pozitivă sau negativă, nu era respins 
în mod natural de nucleul atomic greu, pozitiv, cu aglomerarea lui de 
protoni. Chadwick a observat acest lucru și a văzut că, dacă doreai să spargi 
atomii, era necesară o mașină care să-i poată accelera la viteze și energii 
înalte: un ciclotron sau un sincrotron. Acestea folosesc câmpuri magnetice 
foarte puternice pentru a propulsa atomii și particulele lor la o viteză aproape 
similară cu cea a luminii. Ca să poată face o astfel de cercetare, Chadwick a 
plecat de la Cambridge la Universitatea din Liverpool, pentru că acolo i s-au 
acordat fonduri pentru a construi un ciclotron. Acolo a văzut că zdrobirea 
unor neutroni cu viteză mare în atomi grei, cum ar fi uraniul, putea genera 
energii teribile. Dacă astfel de energii puteau fi controlate, puteau declanșa o 
reacţie în lanţ care să conducă la un rezultat fabulos: „fisiunea“ atomică, 
spargerea atomului. Bombele atomice care au fost făcute și folosite în al 
Doilea Război Mondial vor fi rezultatul acestei activităţi, iar Chadwick a fost 
liderul proiectului britanic. 


Mulţi au crezut că descoperirea neutronului de către Chadwick rezolva 
problema structurii atomilor (elementele fundamentale ale universului). Dar 
se înșelau. Mai erau de descoperit multe alte surprize. Totuși înțelegerea 
elementară a electronului, a protonului și a neutronului a implicat fizica și 
mai multe unde și particule cum ar fi razele alfa, beta și gamma. Dar 


fizicienii trebuiau să înțeleagă și alte fenomene misterioase, cum ar fi razele 
X, precum și natura schimburilor din acele mici pachete numite cuante. 
Fizica nucleară și fizica cuantică — acestea au fost domeniile fizicii din 
avangarda cunoașterii o mare parte din secolul XX. 


Capitolul 31. Radioactivitate 


V-aţi rupt vreodată un os sau aţi înghiţit ceva din greșeală? Dacă da, probabil 
că aţi făcut o investigaţie imagistică cu raze X, astfel încât un doctor să vadă 
ce se întâmplă în corpul vostru fără a fi nevoit să facă o intervenţie 


chirurgicală. Astăzi, razele X sunt o investigaţie de rutină. Dar la sfârșitul 
secolului al XIX-lea erau o senzaţie. Razele X au fost primul tip de radiaţie 
care a fost îmblânzită, asta chiar înainte ca radiaţiile să fie întru totul 
înţelese. Radioactivitatea și bombele atomice au apărut mai târziu. 


În Germania, razele X sunt numite uneori „raze Röntgen“, după Wilhelm 
Röntgen (1845-1923). Nu el a fost primul care le-a sesizat puterea, dar a fost 
primul care și-a dat seama ce văzuse. De multe ori așa e știința: nu e 
suficient să vezi, trebuie să și înţelegi la ce anume te uiţi. 


În anii 1890, Röntgen, alături de mulţi alţi fizicieni (vă amintiţi de JJ. 
Thomson?) lucrau cu tubul catodic cu raze. Pe 8 noiembrie 1893 a observat 
că o placă fotografică, aflată la ceva distanţă de tubul său catodic, a fost în 
mod misterios expusă. Era acoperită cu hârtie neagră și, la acea vreme, 
oamenii de știință credeau că razele catodice nu au efect la o distanţă atât de 
mare. Următoarele șase săptămâni a încercat să își dea seama ce se 
întâmplase. Şi alți oameni de știință observaseră aceleași lucruri, dar nimeni 
nu a făcut nimic. Röntgen a descoperit că mergeau în linie dreaptă și nu erau 
afectate de câmpurile magnetice. Spre deosebire de lumină, nu puteau fi 
reflectate și nici îndoite de o lentilă de sticlă. Dar puteau pătrunde prin 
materiale solide, inclusiv prin mâna soţiei sale! Ea a fost cea care a pozat 
pentru prima imagine cu raze X: verigheta doamnei era perfect vizibilă, 
alături de oasele degetelor. Neștiind exact ce erau aceste raze, le-a botezat 
simplu „raze X“. După șase săptămâni de muncă asiduă, a spus lumii despre 
această descoperire. 


Razele X au devenit un succes imediat. Utilitatea lor medicală a fost 
instantaneu recunoscută, mai ales pentru diagnosticarea oaselor rupte, 
localizarea gloanţelor sau a altor lucruri care în mod normal nu ar avea ce 
căuta în corpul uman. Puţine lucruri au fost acceptate atât de repede de 
marele public. Lenjeria „rezistentă la raze X“ a apărut în scurtă vreme pe 
piaţă. Fizicienii au dezbătut despre natura precisă a acestor raze. După mai 
bine de un deceniu de cercetări, razele X au fost recunoscute ca radiaţii cu o 
lungime de undă neobișnuit de scurtă și cu energie înaltă. Chiar din perioada 
de început, cei care lucrau în laboratoare au observat că aceste raze puteau 
vătăma pielea, provocând arsuri, așa că încă din 1896 au încercat să le 
folosească pentru a distruge celulele canceroase. A durat o vreme până ce 
lumea și-a dat seama cât de periculoase erau și mulți dintre cercetătorii de la 


început au murit din cauza otrăvirii cu radiaţii sau din cauza unui cancer al 
sângelui numit leucemie. Razele X puteau și cauza cancer, dar puteau și să 
lupte împotriva acestuia. 


În timp ce Röntgen lucra cu razele X, în Franţa era descoperită o altă formă 
de radiație:  radioactivitatea. Henri Becquerel (1852-1908) studia 
fluorescența, adică felul în care strălucesc unele substanțe sau emit în mod 
natural lumină. Pentru aceasta a folosit un compus de uraniu. Când a 
descoperit că acest compus afectează placa fotografică la fel ca razele X, a 
presupus că descoperise o altă sursă a acestor raze misterioase. Dar în 1896 
Becquerel a aflat că razele sale nu se comportau ca acelea ale lui Röntgen. 
Era un tip diferit de radiație, fără efectele evident spectaculoase ale razelor X 
care puteau „vedea“ prin haine sau prin piele, dar meritau o cercetare atentă. 


La Paris, provocarea a fost acceptată de faimosul cuplu de fizicieni Pierre și 
Marie Curie (1859-1906; 1867-1934). În 1898, soții Curie au obținut o 
mulțime de uraninit, un fel de smoală nerafinată care conținea ceva uraniu. 
În timp ce extrăgeau uraniul relativ pur, radioactivitatea le-a ars puternic 
mâinile. Au descoperit și alte două elemente radioactive noi, pe care le-au 
numit toriu și poloniu (ultimul după Polonia natală a lui Marie). Cum aceste 
elemente aveau trăsături asemănătoare cu ale uraniului, oamenii de știință 
din întreaga lume s-au înghesuit să descopere mai multe despre radiaţiile lor 
puternice. Acestea erau raze beta (fluxuri de electroni); raze alfa (despre care 
Rutherford demonstrase în 1899 că sunt atomi de heliu fără electroni, așadar 
cu încărcătură pozitivă); și raze gamma (tot fără încărcătură electrică, dar 
dovedite ulterior a fi radiaţii electromagnetice similare razelor X). Soții 
Curie au fost cu adevărat eroici în dedicarea lor pentru știință. După ce 
Pierre a murit într-un accident, Marie a continuat munca, deși avea doi copii 
mici de crescut. 


Străvechea promisiune a alchimiei, de a vedea cum un element se 
preschimbă în altul, era acum aproape împlinită prin descoperirea 
radioactivităţii. Aproape, pentru că visul alchimiștilor fusese să transforme 
plumbul sau alt metal de bază în aur; ce făcea radioactivitatea era să 
preschimbe uraniul, un metal valoros, într-unul de bază! Tot era ceva. Natura 
putea face ceea ce alchimiștii abia dacă îndrăzniseră să viseze. 


La fel ca razele X, radioactivitatea are o mare utilitate medicală. Radiul, un 
alt element radioactiv descoperit de Marie Curie, era cu precădere prețuit. 
Razele lui puteau omorî celulele canceroase. Dar, la fel ca razele X, 
radioactivitatea putea și să provoace cancer. Mulţi dintre cei care au lucrat la 
începuturi cu ea au murit de cancer, inclusiv Marie Curie, asta înainte de a se 
stabili niște norme de protecţie adecvate. Fiica ei, Irene, a câștigat Premiul 
Nobel pentru activitatea desfășurată în același domeniu, dar a murit devreme 
din cauza leucemiei care îi ucisese și mama. 


Uraniul, toriul, poloniul și radiul sunt elemente natural radioactive. Ce 
înseamnă acest lucru? Elementele radioactive sunt, după cum spun fizicienii, 
„grele“. Nucleul lor este foarte condensat, ceea ce le face instabile. 
Instabilitatea aceasta este cea pe care o detectăm ca raze radioactive. A fost 
numită „descompunere radioactivă“, pentru că, atunci când se pierdeau 
particule, elementul se descompunea literalmente, devenind unul diferit și 
ocupând un alt loc în tabelul periodic. Studierea atentă a acestei 
descompuneri a continuat munca vitală de completare a golurilor din tabelul 
periodic al elementelor. 


Oferea și o modalitate neprețuită de a data evenimentele din istoria 
Pământului. Rutherford a fost un pionier și în acest domeniu, sugerând încă 
din 1905 că tehnica ar putea ajuta la stabilirea vârstei planetei noastre. 
Fizicienii au calculat de cât timp ar avea nevoie jumătate din atomii dintr-un 
element natural radioactiv (uraniul, de pildă) să se descompună în produsele 
de bază, adică versiunea diferită a acestui element (plumbul, în exemplul 
nostru). Această perioadă a fost numită perioada de înjumătățire a 
elementului. Aceste perioade de înjumătățire a elementelor pot varia de la 
câteva secunde la câteva milioane de ani. Odată ce aceste date erau 
cunoscute, oamenii de știință puteau data un eveniment uitându-se într-o 
fosilă sau într-o piatră (orice probă obţinută din natură) ca să vadă cât de 
mult din elementul original și cât din cel descompus se aflau în ea. Proporția 
acestor două elemente le spunea vârsta probei. O formă neobișnuită de 
carbon este radioactivă, iar perioada de înjumătățire poate fi folosită pentru a 
data rămășițele fosilizate ale animalelor și plantelor odinioară vii. Toate 
lucrurile vii au nevoie de carbon de-a lungul vieţii. Când mor, această nevoie 
încetează. Așadar măsurarea cantității de carbon radioactiv în fosile 
furnizează data formării lor. Datările radiometrice folosesc aceleași principii 
ca datarea pietrelor, ceea ce oferă cadre temporale mult mai mari. Tehnica a 


transformat studiul fosilelor, pentru că acum nu mai sunt doar mai noi sau 
mai vechi; le cunoaștem vârsta aproximativă. 


Fizicienii au văzut imediat enorma cantitate de energie implicată în emisiile 
radioactive. Elementele natural radioactive ca uraniul și formele radioactive 
ale elementelor comune precum carbonul sunt cu adevărat de temut. Dar 
când atomii sunt bombardaţi cu neutroni sau particule alfa, multe elemente 
pot fi determinate să emită energie radioactivă pe cale artificială. Asta arată 
cât de multă energie este înmagazinată în nucleul atomului. Descoperirea 
felului în care poate fi folosită această energie a fost principalul scop al 
multor fizicieni în ultima sută de ani. 


Când un atom este bombardat și determinat să expulzeze o particulă alfa din 
nucleu, atomul este „scindat“ și transformat într-un alt element. Aceasta este 
fisiunea nucleară. Nucleul a pierdut doi protoni. Alternativa, fuziunea 
nucleară, apare când atomul absoarbe o particulă și își ocupă un loc nou în 
tabelul periodic al elementelor. Şi fuziunea, și fisiunea eliberează energie. 
Posibilitatea unei fuziuni nucleare a fost demonstrată la sfârșitul anilor 1930 
de către fizicieni germani și austrieci, printre care și Lise Meitner (1878-— 
1968). Născută evreică, Meitner s-a convertit la creștinism, dar tot a trebuit 
să fugă din Germania nazistă în 1938. Ea a vorbit despre fuziunea a doi 
atomi de hidrogen pentru a forma un atom de heliu, următorul element din 
tabelul periodic. Prin studiul Soarelui și al altor stele, s-a dovedit că această 
conversie a hidrogenului în heliu este principala sursă de energie stelară. 
(Heliul a fost descoperit în Soare înainte de a fi găsit pe Pământ: atomii lui 
au lungimi de undă caracteristice când sunt examinaţi cu un instrument 
numit spectroscop.) Această reacţie are nevoie de temperaturi foarte înalte, 
care în anii 1930 nu puteau fi obținute în laborator. Dar teoretic se putea face 
o bombă cu hidrogen (o bombă cu fuziune) care să elibereze o imensă 
cantitate de energie când explodează. 


În anii 1930, alternativa — bomba atomică sau bomba cu fisiune — era mult 
mai la îndemână. Naziștii își continuau politica agresivă în Europa, iar 
războiul părea tot mai probabil. Oamenii de știință din mai multe ţări, 
inclusiv Germania, lucrau în secret la pregătirea unor astfel de arme mortale. 
În acest dans cumplit spre războiul total, crucială a fost munca unui fizician 
italian, Enrico Fermi (1901-1954). Fermi și echipa lui au arătat că 
bombardarea atomilor cu neutroni „lenți“ va produce mult dorita fisiune 


nucleară. Neutronii lenți erau trecuţi prin parafină (sau o substanță similară) 
în drum spre atomul-ţintă. La această viteză redusă era mai probabil să 
nimerească nucleul și să producă scindarea. Fermi a părăsit Italia în 1938 ca 
să scape de regimul fascist, care simpatiza cu naziștii. S-a dus în Statele 
Unite, la fel cum au făcut mulţi oameni de știință (și scriitori, artiști, 
gânditori) în acea perioadă. Astăzi, vorbim uneori despre „exodul 
intelectualilor“, ceea ce înseamnă că cele mai sclipitoare minţi își părăsesc 
țările natale pentru condiții mai bune de muncă în alte țări: mai mulţi bani, 
laboratoare mai mari, șansa de a duce viaţa pe care și-o doresc. La sfârșitul 
anilor 1930 și la începutul anilor 1940, oamenii fugeau pentru că erau dați 
afară de la serviciu și se temeau pentru viaţa lor. Naziștii și fasciștii au făcut 
multe lucruri cumplite. Au și schimbat faţa științei, iar Marea Britanie și 
Statele Unite au câștigat cel mai mult din acest exod forțat al intelectualilor. 


În SUA, mulţi refugiaţi aveau să se alăture proiectului top-secret botezat 
„Manhattan“. Acesta a fost unul dintre cele mai costisitoare proiecte 
științifice din lume demarate vreodată, dar erau vremuri tot mai disperate. La 
sfârșitul anilor 1930, îmbunătățirea semnificativă a înțelegerii elementelor 
radioactive i-a convins pe mulți fizicieni că puteau crea o explozie nucleară. 
Dificultatea era controlarea acesteia. Unii credeau că avea să fie prea 
periculoasă: lanţul de reacţii rezultat ar fi putut spulbera întreaga planetă. În 
1939, când s-a declarat războiul, fizicienii din Marea Britanie și SUA 
credeau că fizicienii din Germania și din Japonia își vor continua munca la 
bomba atomică și că Aliaţii trebuiau să facă la fel. Mai mulţi cercetători i-au 
scris președintelui american Franklin Roosevelt, rugându-l să autorizeze un 
răspuns al Aliaților. Printre ei era și Albert Einstein, cel mai cunoscut om de 
știință din lume, dar și refugiat din Germania nazistă. 


Roosevelt a fost de acord. În diverse zone din Tennessee, Chicago și New 
York au fost coordonate multele componente ale acestui pas decisiv. 
Proiectul Manhattan se mișca în spatele liniilor militare. Oamenii de știință 
au încetat să își mai publice descoperirile. Au lăsat deoparte valorile 
fundamentale ale științei: deschiderea și împărtășirea informaţiilor. Războiul 
a schimbat valorile umane. Secretul nu a fost împărtășit nici măcar cu Rusia 
comunistă, aliat-cheie al Statelor Unite și al Marii Britanii, dar care nu 
prezenta suficientă încredere pe tema bombelor atomice top-secrete. Spre 
1945, eforturile Germaniei, Japoniei și Rusiei de a construi o bombă atomică 
nu ajunseseră prea departe, cu toate că unul dintre oamenii de știință de 


frunte din SUA alimenta în secret Rusia cu informaţii-cheie. Dar Proiectul 
Manhattan a produs două bombe. Una folosea uraniu, alta, plutoniu, un 
element radioactiv făcut de om. O bombă mică, de încercare, a fost detonată 
în deșertul american. A funcţionat. Bombele erau gata de utilizare. 


Germania s-a predat pe 8 mai 1945, așa că în Europa nu a fost lansată nici o 
bombă. Japonia își continua agresiunile în Pacific. Noul președinte american, 
Harry Truman, a ordonat ca bomba cu uraniu să fie lansată deasupra orașului 
japonez Hiroshima pe 6 august. A fost detonată prin ciocnirea a două bucăţi 
de uraniu. Japonezii tot nu s-au predat. Truman a ordonat ca bomba cu 
plutoniu să fie lansată deasupra unui alt oraș japonez, Nagasaki, trei zile mai 
târziu. Această acţiune a pus capăt războiului. Bombele au omorât 300 000 
de oameni, majoritatea civili, iar Japonia s-a predat. O lume întreagă a văzut 
uluitoarea putere a energiei nucleare. Lumea noastră se schimbase pentru 
totdeauna. Mulţi dintre oamenii de știință care au făcut aceste arme de 
distrugere în masă erau conștienți că realizările lor puseseră capăt unui 
război teribil, dar în egală măsură erau îngrijorați de ceea ce creaseră. 


Incredibila putere a energiei atomice este la fel de importantă și în ziua de 
azi. Și la fel de periculoasă. Neîncrederea dintre Rusia și SUA a continuat și 
după al Doilea Război Mondial, transformându-se în „Războiul Rece“. 
Ambele țări şi-au făcut depozite de arme atomice sau nucleare. Din fericire, 
nu au fost folosite încă și, cu toate că stocurile s-au diminuat în timp, grație 
acordurilor, numărul naţiunilor care deţin arme atomice a crescut. 


Fizica învățată în timpul Proiectului Manhattan a fost folosită și pentru a 
produce o eliberare de energie controlată. Puterea nucleară poate genera 
electricitate cu eliberarea a unei mici părți din gazele de seră produse prin 
arderea cărbunilor și a altor combustibili fosili. Dar pericolele de accidente și 
riscurile aduse de terorism i-au făcut pe mulți să se teamă de puterea 
nucleară, în ciuda beneficiilor ei. Puţine lucruri din știința și tehnologia 
moderne ilustrează mai bine combinaţia de politică și valori sociale decât o 
face următoarea întrebare: ce ar trebui să facem cu cunoștințele noastre 
despre energia nucleară? 


Capitolul 32. Cel care schimbă regulile jocului: Einstein 


Albert Einstein (1879-1955) este faimos pentru șocantul lui păr alb și 
teoriile despre materie, energie, spaţiu și timp. Şi pentru ecuația E=mc?. 
Ideile sale pot fi înfiorător de greu de înţeles, dar ne-au schimbat modul de a 


gândi universul. A fost întrebat la un moment dat cum arată laboratorul său. 
În loc de răspuns, și-a scos stiloul din buzunar. Asta pentru că Einstein era 
un gânditor, nu un executant. Lucra mai curând la un birou sau în fața unei 
table decât la o masă de laborator. 


Totuși avea nevoie de acel gen de informaţii care puteau fi obţinute prin 
experimente și așa a ajuns să se bazeze în special pe munca fizicianului 
german Max Planck (1858-1947). Plank era un gânditor, dar și un 
experimentator. Avea în jur de 40 de ani când a făcut descoperirea sa cea mai 
importantă, în timp ce lucra la Universitatea din Berlin. În anii 1890 a 
început să lucreze la becuri, încercând să vadă cum se puteau obţine becuri 
care să dea maximum de lumină cu un consum minim de electricitate. În 
experimentele sale a folosit ideea de „corp negru“, un obiect ipotetic care 
absoarbe toată lumina orientată spre el, fără a o reflecta înapoi. Gândiţi-vă 
cât de tare vă înfierbântați când purtaţi un tricou negru în soare și cât de 
răcoros este unul alb: haina neagră absoarbe energia de la lumina solară. 
Așadar energia care vine odată cu lumina este absorbită de corpul negru. Dar 
cum el nu poate depozita toată această energie, cum reușește corpul negru să 
o trimită în exterior? 


Planck știa că această cantitate de energie absorbită depinde de lungimea de 
undă specifică (frecvenţa) luminii. A măsurat foarte atent energia și 
lungimea de undă și le-a pus într-o ecuaţie matematică: E = hv. Energia (E) 
este egală cu frecvenţa lungimii de undă (v) înmulțită cu un număr invariabil 
(o „constantă“ — h). În această ecuaţie, puterea debitată la ieșire și măsurată 
de Planck era întotdeauna un număr întreg, nu o fracţie. Acesta era un lucru 
foarte important, pentru că un număr invariabil însemna că energia vine în 
mici pachete individuale. A numit aceste pachete „cuante“, care înseamnă 
cantitate. Şi-a publicat lucrarea în 1900, prezentând ideea de cuante noului 
secol. De atunci, fizica și felul în care înțelegem lumea în care trăim nu au 
mai fost niciodată la fel. În memoria fizicianului, numărul invariabil (h) a 
fost numit „constanta lui Planck“. Ecuația lui s-a dovedit a fi la fel de 
importantă ca mai faimoasa E = mc? a lui Einstein. 


Fizicienii au avut nevoie de ceva vreme pentru a aprecia semnificaţia reală a 
experimentelor lui Planck. Einstein a fost cel care și-a dat imediat seama ce 
însemnau. În 1905, când lucra ca funcţionar la Oficiul de Brevete din Ziirich, 
se ocupa de fizică în timpul liber. În anul acela a publicat trei lucrări care i- 


au adus faima. Prima, cu care a câștigat Premiul Nobel în 1921, ducea 
descoperirea lui Planck la un alt nivel. Einstein s-a gândit mult la radiația 
corpului negru al lui Planck și a schiţat o nouă abordare. După multă 
gândire, a demonstrat — printr-un șir de calcule geniale — că lumina era într- 
adevăr transmisă în mici pachete de energie. Aceste pachete se mișcau 
independent unul de celălalt deși împreună constituiau o undă. Era o 
afirmaţie uluitoare, dat fiind că fizicienii, de la Thomas Young încoace 
(adică în urmă cu un secol), analizaseră lumina într-o serie de situaţii 
experimentale ca și cum ar fi fost o undă continuă. În general se şi comporta 
astfel, dar iată că acest tânăr și încă obscur funcţionar dintr-un birou de 
patente spunea că lumina putea fi o particulă — un foton sau o cuantă de 
lumină. 


Următoarea lucrare, cea din 1905, a fost la fel de revoluţionară. Aici a 
prezentat teoria relativităţii, care a demonstrat că orice mișcare e relativă, 
adică poate fi măsurată numai în relaţie cu altceva. Este o teorie foarte 
complicată, dar poate fi explicată destul de simplu dacă vă folosiţi 
imaginaţia. (Einstein avea excepționala capacitate de a analiza datele 
cunoscute și de a explora, în gând, ce s-ar întâmpla dacă...?) Imaginaţi-vă un 
tren care iese din gară. În mijlocul unuia dintre vagoane este un bec care 
pâlpâie, se tot stinge și se aprinde, trimițând câte o rază de lumină înainte și 
înapoi exact la același moment, rază care este reflectată în oglinzile aflate la 
ambele capete ale vagonului. Dacă staţi exact în mijlocul vagonului, veţi 
vedea că lumina se întoarce din ambele oglinzi exact în același timp. Dar 
dacă cineva stă pe peron când trece trenul, va vedea flash-urile unul după 
altul. Deși ambele flash-uri ciocnesc oglinzile simultan, trenul se mișcă 
înainte, așa că de pe peron veţi vedea licărul de la oglinda îndepărtată (cea 
din faţa vagonului) înainte de a vedea licărul din oglinda mai apropiată (cea 
din spate). Așadar, deși viteza luminii rămâne aceeași, momentul când este 
văzută este diferit și depinde de — sau mai curând este relativ la — faptul dacă 
observatorul se mișcă sau stă pe loc. Einstein susţine (cu ajutorul câtorva 
ecuații complicate, desigur) că timpul e o dimensiune fundamentală a 
realității. De acum înainte, fizicienii vor trebui să gândească nu numai în 
termenii celor trei dimensiuni familiare ale spaţiului — lungime, lățime și 
înălțime —, ci și în termeni de timp. 


Einstein a demonstrat că viteza luminii este constantă, indiferent dacă se 
mișcă dinspre noi sau spre noi. (Viteza sunetului e diferită și de aceea fiecare 


tren se aude diferit, după cum se apropie sau se îndepărtează de noi.) Prin 
urmare, relativitatea din „teoria specială a relativităţii“ nu se aplică acestei 
viteze constante a luminii. În schimb, relativitatea apare la nivelul 
observatorului și în faptul că timpul trebuie inclus. Timpul nu este absolut, ci 
relativ. Se schimbă cu cât ne mișcăm mai repede -— și la fel fac ceasurile care 
înregistrează acest lucru. Există o poveste despre o astronaută care a călătorit 
cu o viteză apropiată de aceea a luminii și când s-a întors pe Pământ a 
observat că timpul trecuse. Toți cunoscuțţii îmbătrâniseră și muriseră. Ea însă 
nu era cu mult mai în vârstă decât în momentul plecării, dar, cum ceasul ei 
stătuse, nu își dăduse seama cât timp fusese plecată. (Acesta este un 
experiment imaginar și nu se poate întâmpla decât în povești science- 
fiction.) 


Ca și cum toate acestea nu ar fi fost suficiente, faimoasa ecuaţie a lui 
Einstein E = mc? aducea laolaltă masa (m) și energia (E) într-un mod cu totul 
inedit. Viteza luminii este c. Ceea ce demonstra el de fapt era că masa și 
energia sunt două aspecte ale materiei. Cum viteza luminii este un număr 
foarte mare, iar la pătrat e și mai mare, asta înseamnă că fie și o cantitate 
mică de masă, dacă este complet transformată în energie, va rezulta foarte 
multă energie. Dacă masa corpului vostru ar fi complet transformată în 
energie, ar avea forța a 15 bombe mari cu hidrogen. Nu încercați 
experimentul totuși. 


În următorii câţiva ani, Einstein și-a extins aria de cercetare, iar în 1916 a 
venit cu un cadru general mai larg pentru univers. Acesta a fost „teoria 
generală a relativităţii“. Ea introduce ideile sale despre relaţia dintre 
gravitație și acceleraţie și structura spaţiului. A demonstrat că acceleraţia și 
gravitația erau de fapt echivalente. Imaginaţi-vă că sunteţi într-un lift și 
scăpaţi un măr din mână; acesta va cădea pe podeaua liftului. Acum, dacă 
scăpaţi mărul exact în momentul în care cineva taie cablurile liftului, veţi 
cădea odată cu mărul. Acesta nu se va mișca în raport cu voi, doar că veţi 
cădea împreună. Vă puteţi întinde în orice moment și lua mărul. Acesta nu 
va atinge niciodată podeaua liftului câtă vreme liftul (și voi) continuaţi să 
cădeţi. Asta se întâmplă, desigur, în spaţiu, când astronauții și nava lor sunt 
practic în cădere liberă. 


Teoria generală a relativității demonstrează că spaţiul sau, mai curând, 
spaţiul-timp este curbat. Face predicții despre mai multe lucruri extrem de 


stranii pe care fizicienii nu reușeau să le explice. Sugerează că lumina ar fi 
ușor înclinată când trece pe lângă un corp mare. Se întâmpla astfel pentru că 
lumina (făcută din fotoni) are masă, iar corpul mai mare va exercita o 
atracţie gravitaţională asupra masei luminii. Măsurătorile din timpul unei 
eclipse de Soare au arătat că exact asta se întâmplă. Teoria lui Einstein 
explica de asemenea și ciudatele trăsături ale orbitei planetei Mercur în jurul 
Soarelui pe care legile gravitaţiei ale lui Newton, mai puţin complexe, nu le 
putuseră lămuri. 


Einstein a lucrat cu lucruri foarte mici (minusculi fotoni de lumină) și foarte 
mari (universul însuși). A oferit o cale foarte convingătoare de a le aduce 
laolaltă. Prin aceasta a contribuit la teoria cuantică, dar și-a prezentat și 
propriile idei despre relativitate. Aceste idei și matematica din spatele lor au 
ajutat la definirea felului în care fizicienii gândeau despre ceea ce este 
minuscul și ceea ce e foarte vast. Dar Einstein nu aproba toate direcţiile noi 
în care o lua fizica. Nu şi-a pierdut niciodată credinţa că universul (cu 
atomii, electronii și celelalte particule ale lui) este închis într-un sistem 
cauză-efect. El a zis faimoasele cuvinte: „Dumnezeu nu joacă zaruri“. Ceea 
ce înseamnă că lucrurile se întâmplă întotdeauna după tipare regulate, 
predictibile. Nu toată lumea a fost de acord și mulţi fizicieni care au preluat 
ideile cuantice ale lui Planck au venit cu alte idei. 


Flectronul era elementul central în multe dintre lucrările timpurii despre 
cuante. În Capitolul 30 am explicat modelul atomului cuantic al lui Niels 
Bohr din 1913. Avea electroni în orbite fixe, cu energii definite care 
zbârâiau în jurul nucleului central. S-a lucrat foarte mult încercându-se 
explicarea acestor relații în mod matematic. Dar matematica obișnuită nu a 
funcţionat. Pentru a rezolva această problemă, fizicienii au apelat la 
matematica matricială. În matematica obișnuită, 2x3 este același lucru cu 
3x2. În matematica matricială, nu e întotdeauna așa, iar aceste instrumente 
speciale au permis fizicianului austriac Erwin Schrödinger (1887-1961) să-și 
dezvolte noua ecuație în 1926. Ecuațiile sale de undă descriau 
comportamentul electronilor pe orbitele exterioare ale atomilor. Acesta a fost 
începutul mecanicii cuantice. Făcea pentru lucrurile minuscule ceea ce 
făcuse Newton pentru cele foarte mari. Ca mulți alți fizicieni care au 
schimbat lumea la începutul secolului XX, și Schrödinger a fost nevoit să 
fugă de naziști. Şi-a petrecut anii războiului la Dublin. După cum știm, 
Einstein s-a dus în Statele Unite. 


Ecuațiile de undă ale lui Schrödinger au adus puţină ordine în imaginea de 
ansamblu. Apoi Wemer Heisenberg (1901-1976) a venit cu „principiul 
incertitudinii“ din 1927. Principiul era parţial filosofic, parţial experimental. 
Heisenberg a afirmat că simplul fapt de a experimenta cu electronii îi 
schimbă; aceasta limitează ceea ce putem ști. Putem cunoaște starea unui 
electron la un moment dat (masa înmulțită cu viteza lui) sau poziţia lui, dar 
nu ambele. Einstein (printre alţii) a fost îngrozit de această idee și a început 
să lucreze la respingerea principiului incertitudinii. Dar nu a putut. Einstein 
și-a recunoscut înfrângerea. Până acum, acest principiu rămâne intact: pur și 
simplu există limitări ale cunoașterii noastre despre lucrurile minuscule. 


Electronul a fost crucial și pentru Paul Dirac (1902-1984). Acest englez cu o 
gândire foarte complexă a fost considerat un fel de al doilea Einstein. Cartea 
lui despre mecanica cuantică a fost scrierea de referință în domeniu pentru 
aproape trei decenii. Ecuațiile sale despre activităţile cuantice ale atomilor și 
particulele subatomice au fost cel puţin geniale. Problema era că ecuaţiile 
acestea aveau nevoie de o particulă stranie — un electron încărcat pozitiv — ca 
să funcționeze. Era ca și cum ai fi spus că era simultan materie și 
antimaterie. Ideea în sine de „antimaterie“ era foarte ciudată, dat fiind că 
materia era substanța solidă din univers. În câţiva ani, căutarea unei 
asemenea particule a fost încununată cu succes și pozitronul a fost 
descoperit. Acest geamăn al electronului are o singură sarcină pozitivă. 
Combinat cu un electron, produce o explozie de energie și ambele particule 
dispar. Materia și antimateria se puteau anihila reciproc cât ai clipi. 


Pozitronul le-a demonstrat fizicienilor că atomul este compus din mai mult 
decât dintr-un proton, un electron și un neutron. Aceste descoperiri profunde 
au fost analizate temeinic ulterior, după ce fizicienii au reușit să producă 
energie și mai mare pentru a examina atomii și particulele. „Examina“ nu 
este poate cuvântul potrivit. Când lucrau cu energii mari, fizicienii nu puteau 
vedea direct și efectiv ce se întâmplă în experimentele lor. În schimb, vedeau 
pete pe un ecran de computer sau modificări în magnetismul ori în energia 
cadrelor lor experimentale. Dar bombele atomice, energia atomică și până și 
posibilitatea calculului cuantic sunt dovada că puterea și misterele naturii 
sunt reale, chiar dacă nu le putem vedea. 


Cuanta de energie a lui Max Planck și descoperirea lui Albert Einstein că 
masa și energia sunt două aspecte ale aceluiași lucru — aceste descoperiri au 


schimbat pentru totdeauna felul în care poate fi înțeles universul. Masă și 
energie; undă și particulă; timp şi spaţiu; natura s-a dovedit a fi „atât..., cât 
și...“, nicidecum „ori..., ori...“. Şi dacă toate acestea ne ajută să explicăm 
structura atomilor și crearea universului, ne ajută și să ajungem noaptea 
acasă. Sateliții sunt atât de departe deasupra Pământului, încât Satnav trebuie 
să includă relativitatea specială. Dacă nu ar fi luată în calcul, ar exista toate 
șansele să vă rătăciți. 


Capitolul 33. Continente în mișcare 


Cutremurele sunt mortale și înspăimântătoare. Mortale din cauza distrugerii 
totale pe care o provoacă și înspăimântătoare pentru că pământul nu ar trebui 
să se clatine sub picioarele noastre. Şi totuși asta face tot timpul, chiar dacă 


de cele mai multe ori pe nevăzute și pe nesimţite. La fel ca și cea mai mare 
parte a științei, înţelegerea structurii Pământului înseamnă măsurarea părții 
nevăzute, nepercepute, și convingerea celorlalți că tu, ca om de știință, ai 
dreptate. Continentele și fundurile oceanelor chiar se mișcă sub picioarele 
noastre. 


Ceea ce experimentăm noi, în viaţa noastră, din istoria Pământului, este un 
mic instantaneu, cel mai mic dintre momentele unui foarte îndelungat 
proces. Geologii beneficiază de tehnici științifice, dar trebuie să își 
folosească și imaginația, să gândească „în afara cutiei“. Toţi oamenii de 
știință valoroși fac asta, chiar dacă lucrează în laboratoare, verificându-și 
ideile prin dovezile palpabile de care dispun. 


Geologii din secolul al XIX-lea au folosit instrumentele tradiționale: fosilele 
descoperite, analiza și clasificarea rocilor, studiul efectelor cutremurelor și 
vulcanilor. Toate acestea i-au condus la întocmirea unei istorii rezonabile a 
Pământului. Multe dintre afirmaţiile lor sunt valabile și astăzi. Dar multe alte 
probleme nu le dădeau pace și aveau nevoie de idei noi, îndrăzneţe. Vechii 
„Catastrofiști“ s-au bazat pe ideea existenţei a tot soiul de forțe, poate chiar a 
unei miraculoase intervenţii divine (potopuri devastatoare precum cel al lui 
Noe descris în Biblie). Noua atenţie se muta acum asupra timpului: perioade 
imense numite „timp profund“. Cum era Pământul acum 200 de milioane de 
ani, să zicem, ori de două sau trei ori acest număr de ani în urmă? 


Cum ar fi putut timpul profund să ajute la elucidarea a trei întrebări 
fundamentale? Mai întâi, de ce majoritatea continentelor arată ca și cum ar fi 
fost croite din oceane și asamblate laolaltă, ca piesele unui puzzle gigantic? 
Coasta de est a Americii de Sud s-ar potrivi destul de bine cu coasta de vest 
a Africii. Să fie o simplă întâmplare? 


În al doilea rând, unde s-au format rocile din Africa de Sud, de vreme ce 
unele asemănătoare au fost găsite în Brazilia, de partea cealaltă a 
Atlanticului? De ce pe unele insule atât de mici ca Marea Britanie există 
variaţii dramatice, între munţii Scoției, cu stânci și lacuri, și relieful lin din 
sud, în Sussex? Anglia a fost dintotdeauna separată de continentul european? 
Dar Alaska de Asia? 


În al treilea rând, existau câteva tipare vechi în localizarea plantelor și a 
animalelor. De ce unele specii de șerpi se găseau în Europa și în estul 
Americii de Nord, dar nu și de partea cealaltă a continentului american, în 
vest? De ce marsupialele din Australia erau atât de diferite de cele găsite în 
alte părţi? În 1850, Darwin și Wallace au încercat să ofere câteva prime 
răspunsuri, iar teoria evoluţiei a ajutat la explicarea multor fenomene. 
Darwin a făcut câteva experimente foarte urât mirositoare, păstrând seminţe 
în tuburi umplute cu apă de mare luni de-a rândul. Apoi le-a plantat, 
urmărind dacă germinează și cresc. Unele au prins, și acesta a fost un 
răspuns. Darwin a găsit, de asemenea, și căi de a afla dacă păsările puteau 
transporta seminţe, insecte și alte creaturi vii pe distanţe foarte lungi. Puteau, 
dar răspunsul nu a rezolvat toate enigmele. 


Exista o idee, una radicală, care putea explica foarte multe. Această teorie 
afirma că aceste continente nu au fost întotdeauna unde sunt acum și că 
odinioară erau unite prin fâșii de uscat, „poduri de pământ“. Mulţi geologi 
din secolul al XIX-lea credeau că aceste poduri de pământ au existat în mai 
multe locuri. Existau dovezi consistente că Marea Britanie fusese odinioară 
legată de continentul european. Asta ar explica în mod eficient de ce fosile 
osoase de urși, hiene și alte animale, care nu au fost de găsit în Marea 
Britanie modernă, au fost descoperite acolo. America de Nord a fost 
odinioară legată de Asia prin Strâmtoarea Bering, iar animalele și nativii 
americani au traversat evident pe acolo. Poduri de pământ care să unească 
Africa și sudul Americii par destul de improbabile, dar eminentul geolog 
austriac Eduard Suess (1831-1914) a susținut acest lucru în marea sa lucrare 
despre Pământ, în cinci volume, publicată între 1883 și 1909. El a afirmat că 
permanenta ridicare și prăbușire a suprafeţelor terestre în timpul istoriei 
geologice a făcut cu putinţă acest lucru. Ceea ce este astăzi fund de mare a 
fost odinioară punte între două continente. 


Cu toate cele cinci volume ale lui, nu toată lumea a fost convinsă. Aici intră 
în scenă germanul Alfred Wegener (1880-1930). Wegener era interesat de 
istoria climei pe Pământ, precum și de geologie. În 1912 și-a expus teoria 
despre continentele în mișcare: era ceea ce va deveni „deriva continentelor“. 
Prelegerea se va transforma în carte în 1914, iar Wegener își va petrece 
restul vieții cercetând și adunând mai multe dovezi. A murit la locul de 
muncă, în timp ce conducea o expediţie spre Groenlanda, pentru a căuta mai 
multe indicii care să-i confirme teoria. Propunerea radicală a lui Wegener era 


că, în urmă cu 200 de milioane de ani, existase un singur continent, Pangaea, 
înconjurat de un ocean imens. Acest enorm continent s-a rupt treptat, în 
bucăţi care au ajuns literalmente să plutească pe ocean, la fel cum se 
întâmplă cu aisbergurile care se sparg și plutesc pe mare. Dar, spre deosebire 
de gheaţă, care se topește și dispare, bucăţile din Pangaea au devenit 
continente noi. Şi nu s-a terminat aici. Wegener credea că masele de pământ 
se mișcau în continuare, cam cu zece metri pe an. Estimarea lui a fost totuși 
prea mare, măsurători recente demonstrând că se mișcă cu numai câțiva 
milimetri pe an. Dar, chiar și așa, pe perioade foarte lungi se pot produce 
efecte dramatice. 


Wegener avea și câțiva discipoli, cei mai mulţi în Germania natală. Dar 
majoritatea geologilor au considerat ideea lui prea fantezistă, mai apropiată 
de science-fiction. Apoi, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
submarinele au început explorarea serioasă a fundului oceanic. După război, 
au dezvăluit un nou peisaj subacvatic, cu enorme lanţuri muntoase și văi, 
precum și cu vulcani stinși (unii chiar activi). Harry Hess (1906-1969), un 
geolog care lucra în Marina SUA, a schiţat aceste lanțuri muntoase și văi și 
le-a urmărit pe mult mai bine cunoscutul relief de pe uscat. A urmărit și 
liniile de falii, adică acele regiuni de pe pământ, de deasupra și de sub apă, 
unde cutremurele și vulcanii sunt des întâlniți. Hess a descoperit că masele 
de pământ și fundurile oceanelor erau continue, că se îmbinau unele cu 
celelalte. Pământul nu plutea, așa cum presupusese Wegener. Dar atunci cum 
se pot mișca masele de pământ? 


Lui Hess i s-au alăturat fizicieni, meteorologi (observatori ai climei), 
oceanografi (cercetători ai mărilor), seismologi (specialiști în cutremure) și 
geologi. Toți au încercat să pună cap la cap istoria Pământului, folosind 
instrumentele tuturor acestor științe. Nu a fost ușor. Interiorul Pământului se 
înfierbântă foarte repede. La adâncimi nu foarte mari instrumentele se 
topesc. Așa că mult din ceea ce știm despre miezul Pământului a trebuit aflat 
prin metode indirecte. Așa se întâmplă de multe ori în știință. 


Vulcanii care scuipă lavă fierbinte au fost multă vreme interpretaţi ca o 
modalitate prin care Pământul scapă de excesul de căldură acumulat în 
adâncuri, ceea ce este parţial adevărat. Dar nu întru totul. Descoperirea unor 
elemente radioactive — precum uraniul — care eliberează în mod natural o 
mare cantitate de energie când se descompun adaugă încă o sursă căldurii 


din interiorul Pământului. Dar radioactivitatea e o sursă producătoare de 
căldură continuă, ceea ce înseamnă că ideea că Pământul a fost odinioară 
foarte fierbinte, iar acum se răcește era prea simplă. 


Cel puţin era prea simplă pentru geologul Arthur Holmes (1890-1965). El a 
spus că Pământul scapă de excesul de căldură interioară generată continuu 
prin procesul familiar de transfer de căldură — convecţie. Aspectul important 
era intuiţia lui Holmes că lucrurile nu se întâmplau în scoarța terestră de 
suprafață — acolo unde trăim noi —, ci în staturile din adâncime, cele 
apropiate de centrul Pământului. Acest strat se numește manta, iar Holmes 
credea că rocile topite erau împinse progresiv în sus, ca apa fierbinte din 
cada de baie. Se mișcă în sus și se îndepărtează de zona fierbinte, se răcesc și 
se scufundă la loc, pentru a fi înlocuite de alte roci topite, într-un ciclu 
nesfârșit. O parte din rocile acestea topite sunt aruncate afară în lavă prin 
erupțiile vulcanice. Dar cea mai mare parte a rocilor topite nu ajung 
niciodată la suprafață, ci se răspândesc și se scufundă, furnizând un 
mecanism de mișcare a continentelor, milimetru cu milimetru. 


Pe măsură ce oceanele și Pământul erau explorate, o nouă cale de a stabili 
vârsta planetei noastre începea să dea un sens real timpului profund. Tehnica 
datării radiometrice a apărut din descoperirea radioactivităţii de către 
fizicieni (Capitolul 31). Acum, ea permite oamenilor de știință să dateze 
rocile pe care le studiază prin compararea cantităţii de element radioactiv și 
produsul final al acestuia (uraniul și plumbul, de exemplu) dintr-un fragment 
de rocă. Folosind această tehnică, a fost posibil să se afle cât de bătrâne sunt 
rocile, în cazul în care după ce s-au format în ele nu a mai fost încorporat 
material nou. Cunoașterea vârstei straturilor individuale de roci i-a ajutat pe 
cercetători să înțeleagă cât de bătrân este Pământul. Au fost găsite roci mai 
vechi de patru miliarde de ani. Astfel de roci vechi sunt mereu pe uscat. Cele 
de pe fundurile oceanelor sunt mereu mai noi. Oceanele nu durează la fel de 
mult precum continentele, ele mor și renasc continuu. Asta se întâmplă, cum 
este și evident, pe perioade lungi, așa că nu vă faceți griji pentru următoarea 
vară la malul mării. (Pe de altă parte, încălzirea globală provocată de om 
poate genera topirea tot mai accentuată a calotei polare, ducând la o 
periculoasă creștere a nivelului apelor oceanului planetar în următoarele 
decenii.) 


Rocile nu numai că rețin elementele radioactive pe măsură ce acestea se 
formează, dar păstrează şi orientarea magnetică a fierului sau a altor 
materiale magnetic sensibile. La fel ca radioactivitatea, magnetismul i-a 
ajutat pe geologi să afle vârsta rocilor. Polul magnetic al Pământului nu a 
fost constant de-a lungul lungii sale existențe. Nordul și sudul s-au schimbat 
între ele de câteva ori, așa încât orientările nord-sud pot oferi și ele dovezi 
despre momentul de formare a rocilor. Busolele artă nordul pe vremea 
noastră și a nepoților noștri, dar lucrurile nu au stat întotdeauna așa și nu așa 
vor fi într-un viitor îndepărtat, dacă e să dăm crezare trecutului. 


Magnetismul, convecţia, peisajele subacvatice de la mare adâncime și 
datarea radiometrică au dezvăluit indicii importante despre stările iniţiale ale 
Pământului. Luate împreună, au fost suficiente pentru a convinge oamenii de 
știință că Wegener a avut aproape dreptate. Dreptate, pentru că deriva 
continentală se întâmplă: au confirmat-o măsurătorile prin satelit. Dar 
plutirea sau deriva sugerată de el era greșită. În schimb, John Wilson (1908- 
1993) și alţii au dus până la capăt ideea îndrăzneață a lui Wegener; ei au 
susținut că partea superioară a mantiei pământului este făcută dintr-o serie de 
plăci uriașe. Aceste plăci se îmbină, acoperind pământul, indiferent de 
graniţele de la suprafaţă dintre apă și uscat. Numai că nu se îmbină perfect, 
iar la îmbinări apar liniile de falie. Tectonica plăcilor este domeniul 
preocupat de înțelegerea fenomenelor care apar la frecarea a două plăci 
tectonice, la suprapunerea plăcilor tectonice sau la ciocnirea lor. Gândiţi-vă 
la cel mai înalt munte din lume, muntele Everest din Himalaya. Everestul 
este atât de înalt pentru că munţii Himalaya s-au format când două astfel de 
plăci tectonice au început să se ciocnească acum 70 de milioane de ani. Nu 
există un Premiu Nobel pentru geologie, dar poate ar trebui inventat. Plăcile 
tectonice explică atât de multe despre cutremure și tsunami, munţi și roci, 
fosile și animale și plante vii. Este pământul nostru foarte bătrân, dar este 
încă un loc foarte special. 


Capitolul 34. Ce moștenim? 


Cu cine semănaţi mai mult: cu mama sau cu tata? Sau poate cu bunicul ori 
cu vreo mătușă? Dacă sunteţi buni la fotbal sau vă place să cântaţi la chitară 
ori la flaut, asta înseamnă că cineva din familie a avut aceste înclinații? 


Trebuie să existe cineva cu care sunteți înrudiţi biologic și de la care să fi 
moștenit aceste trăsături, nu o rudă prin alianță, cum ar fi o mamă vitregă sau 
un tată vitreg. Aceste rude pot face lucruri minunate pentru voi, dar nu le 
puteţi moșteni genele. 


Astăzi se știe că trăsături precum culoarea ochilor sau a părului sunt 
controlate și transmise de la o generaţie la alta prin gene. Genetica este 
studiul genelor noastre. Ereditate sau moștenire sunt cuvintele folosite pentru 
a descrie cum informaţia purtată de genele noastre este transmisă mai 
departe. Genele determină foarte mult din ceea ce suntem noi, ca întreg. 
Așadar cum au ajuns oamenii să-și dea seama cât de importante sunt aceste 
lucruri atât de mărunţele? 


Să ne întoarcem puţin la Charles Darwin (Capitolul 25). Ereditatea era în 
centrul activităţii lui Darwin. Era vitală pentru ideile sale despre evoluţia 
speciilor, chiar dacă nu și-a dat seama cum anume apare această ereditate. 
Biologii au continuat dezbaterile mult timp după apariţia cărții sale, Originea 
speciilor, publicată în 1859. Erau cu precădere interesaţi cum și dacă uneori 
poate apărea ereditatea „ușoară“. Ereditatea ușoară era o idee asociată cu 
naturalistul francez Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), care credea și el în 
dezvoltarea speciilor prin schimbări evoluționiste. Gândiţi-vă la gâtul lung al 
girafei: cum a evoluat acesta în timp? Lamarck spunea că aceasta s-a 
întâmplat pentru că girafa s-a tot întins ca să apuce frunzele din copacii mai 
înalți, iar această schimbare ușoară s-a transmis urmașilor, generaţie după 
generaţie. Într-un timp suficient de îndelungat și după suficient de multe 
generații, un animal cu gâtul scurt va deveni unul cu gât lung. Mediul va 
interacționa cu organismul, modelându-l sau adaptându-l, iar aceste 
caracteristici vor fi transmise generaţiilor următoare. 


Era greu să încerci să demonstrezi ereditatea ușoară experimental. Vărul lui 
Darwin, Francis Galton (1822-1911) a efectuat o serie de experimente foarte 
atent coordonate, în care a injectat sânge de la șoareci negri, la șoareci albi. 
Puii șoarecilor transfuzaţi nu au arătat nici un semn că ar fi fost afectaţi de 
transfuzie. A tăiat vârfurile cozilor șoarecilor generaţii la rând, dar nu a 
reușit să producă șoareci cu coada scurtă. Circumcizia masculilor tineri nu a 
produs, de asemenea, nici un efect asupra viitoarelor generaţii de pui. 


Argumente pro și contra năvăleau din toate părţile, asta până la începutul 
anilor 1900. Atunci s-au întâmplat două lucruri care i-au convins pe cei mai 
mulți biologi că trăsăturile pe care plantele și animalele le dobândesc în 
timpul vieţii nu se transmit urmașilor. Mai întâi a venit redescoperirea 
activității unui faimos călugăr din Moravia (acum parte a Republicii Cehe), 
Gregor Mendel (1822-1884). În anii 1860, Mendel publicase (într-un ziar nu 
prea citit) rezultatele experimentelor sale din grădina mănăstirii. Era fascinat 
de mazăre, asta cu mult înainte ca Galton să lase șoarecii fără coadă. Mendel 
s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă plantele de mazăre cu anumite 
caracteristici ar fi „încrucișate“ (adică plante cu mazăre de culori diferite ar 
fi altoite), pentru a da următoarea generaţie de lăstari de mazăre. Mazărea 
era o plantă cu care se lucra bine, întrucât creștea repede și era ușor de trecut 
de la o generaţie la alta. Apoi diferențele evidente se observau încă din 
păstaie: boabele erau fie galbene, fie verzi, cu coaja zbârcită sau netedă. A 
descoperit că aceste trăsături erau moștenite cu o precizie matematică, dar în 
moduri care ar putea fi lesne trecute cu vederea. Dacă o plantă cu păstăi 
verzi era încrucișată cu una cu păstăi galbene, toată prima generaţie era cu 
seminţe galbene. Dar când încrucișa această primă generaţie de plante între 
ele, în a doua generaţie trei din patru plante aveau boabe galbene, iar a patra, 
verzi. Trăsătura galbenă a fost dominantă în prima generaţie, dar în a doua 
și-a făcut din nou apariţia trăsătura „recesivă“ (boabele verzi). Ce însemnau 
aceste tipare putemice? Mendel a conchis că ereditatea este „particulată“, 
adică plantele și animalele moștenesc trăsături în unităţi distincte. Mai 
curând decât schimbările încetul cu încetul ale eredității ușoare sau decât 
media atributelor celor doi părinţi, ereditatea era ceva foarte bine definit. 
Mazărea era fie galbenă, fie verde, nu de o nuanţă aflată undeva la mijloc. 


În timp ce munca lui Mendel zăcea neobservată, August Weismann (1834— 
1914) dădea al doilea atac critic asupra eredității ușoare. În vreme ce Mendel 
era absorbit în principal de activitatea sa religioasă, Weismann era un om de 
știință ambițios. Biolog german genial, el credea cu tărie că principiile 
evoluționiste ale lui Darwin erau corecte. Dar își dădea seama că lipsa unei 
explicaţii pertinente pentru ereditate putea constitui o problemă. Așa că a 
transformat propria fascinaţie pentru celule și diviziunea celulară într-o 
soluţie. 


Cu câţiva ani înainte de experimentele lui Mendel, Rudolf Virchow își 
expunea ideile despre diviziunea celulară (Capitolul 26). In anii 1880 și în 


anii 1890 a observat că pentru a face un ovul sau un spermatozoid, celulele 
„mamă“ ale sistemului reproducător se divid într-un mod diferit de 
diviziunea celulară din restul organismului. Diferenţa aceasta era cheia. 
Cunoscut ca proces de meioză, cromozomii se divid și câte o jumătate din 
materialul cromozomial intră în fiecare dintre celulele „fiică“ rezultate. În 
toate celelalte celule ale corpului, celulele „fiică“ au aceeași cantitate de 
material cromozomial ca celula „mamă“. (Dacă sunteţi derutaţi, amintiţi-vă 
că celula „mamă“ este orice celulă existentă care se scindează în două celule 
„fiice“. Acestea se găsesc în tot corpul și nu au nimic de-a face cu 
adevăratele mame și fiice.) Așadar, când ovulul și spermatozoizii 
fuzionează, cele două jumătăți de material cromozomial dau din nou 
cantitatea întreagă în ovulul fecundat. Aceste celule reproducătoare erau 
diferite de toate celelalte celule ale corpului. Weismann a susținut că nu 
contează ce se întâmplă în toate celelalte celule ale corpului — celulele 
mușchilor, oaselor, nervilor sau ale vaselor de sânge. Numai celulele 
reproducătoare conţineau ceea ce vor moșteni indivizii produși. Așadar, în 
cazul girafei, întinderea gâtului nu ar avea nici un efect asupra 
spermatozoizilor și ovulelor, și numai aceste celule conţineau ceea ce el a 
numit „plasma germinală“. Plasma germinală, făcută din cromozomii 
spermatozoizilor şi ai ovulelor, era cea moștenită; el a numit această idee 
despre ereditate „continuitatea plasmei germinale“. 


În 1900, nu unul, ci trei oameni de știință au scos separat de la naftalină 
articolul lui Mendel. Au anunțat imediat lumea științifică despre 
experimentele cu mazăre ale călugărului. Biologii și-au dat seama că Mendel 
a oferit cea mai bună dovadă experimentală pentru „continuitatea plasmei 
germinale“ a lui Weismann. „Mendelismul“, cum avea să fie numit curând, 
avea o bază științifică solidă. 


Comunitatea științifică s-a împărţit în două grupuri: „mendelienii“ și 
„biometricienii“. Cei din urmă, conduși de expertul în statistică Karl Pearson 
(1857-1936), credeau în moștenirea continuă. Ei considerau că ceea ce 
moștenim reprezintă media atributelor genitorilor. Au efectuat o importantă 
muncă de teren, măsurând diferenţele insesizabile în creaturile marine și 
melci. Au demonstrat că astfel de diferențe mici pot juca un rol important în 
a determina cum supraviețuiesc multe progenituri, adică așa-numitul succes 
reproductiv al speciei. Mendelienii erau conduși de biologul William 
Bateson (1861-1826), de la Cambridge. El a inventat termenul de 
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„genetică“. Ei au evidenţiat moștenirea trăsăturilor discrete (separate) pe 
care călugărul a ilustrat-o. Au mai susținut că schimbările biologice apar mai 
curând în salturi, nefiind schimbările lente și continue ale biometricienilor. 
Ambele grupuri acceptau evoluţia ca un fapt, dar nu se puteau pune de acord 
asupra modului în care aceasta se petrece. 


Disputele acestea înverșunate au durat aproape 20 de ani. Apoi, în anii 1920, 
mai mulți cercetători au arătat că fiecare grup avea dreptate, dar se și înșela 
în același timp. Pur și simplu se uitau la două părţi diferite ale aceleiași 
probleme. Multe caracteristici biologice sunt moștenite în stil „biometric“, 
„amestecat“. Un tată înalt și o mamă scundă vor avea urmași de înălțime 
medie sau de înălțimile lor „amestecate“. Unii copii ar putea fi înalţi, ca tatăl 
(sau chiar mai înalți), dar media înălțimii lor va tinde spre media înălțimii 
celor doi părinţi. Alte caracteristici, cum ar fi culoarea ochilor sau culoarea 
păstăilor sunt moștenite în forma ori/ori, nu și/și. Diferenţele dintre 
mendelieni și biometricieni au fost rezolvate când s-au făcut măsurători pe 
populaţii întregi și s-au aplicat raționamente matematice la problemă. 
Această nouă generaţie de biologi, cum ar fi J.B.S. Haldane (1892-1964), au 
apreciat genialele supoziţii ale lui Darwin. Şi-au dat seama că în orice 
populaţie există o variaţie întâmplătoare care poate fi moștenită. Dacă ea 
oferă un avantaj, atunci plantele și animalele care o au vor supraviețui, iar 
celelalte tipuri de variaţii se vor stinge. 


Cum moștenim ceea ce moștenim este de asemenea o problemă vitală. 
Aceasta era următoarea parte a enigmei. O mare parte din munca de la 
începuturi s-a realizat în laboratorul lui Thomas Hunt Morgan (1866-1945), 
la Universitatea Columbia din New York. Şi-a început cariera studiind cum 
își încep viaţa animalele și cum se dezvoltă embrionii. Nu și-a pierdut 
niciodată interesul pentru embriologie, dar la începutul anilor 1900 și-a 
reorientat atenţia spre genetică. Laboratorul lui Morgan nu era un loc ca 
toate celelalte. Poreclit „Camera muștelor“, a devenit casă pentru sute de 
generații de musculiţe de oţet (Drosophila melanogaster). Musculiţa de oţet 
este un animal de experiment foarte convenabil. Are numai patru cromozomi 
în nucleii celulelor, iar Morgan dorea să înțeleagă exact acest rol al 
cromozomilor: cât de importanţi erau cromozomii în transmiterea 
caracterelor ereditare? Cromozomii musculiţei de oţet sunt mari și ușor de 
văzut în secţiune la microscop. Musculiţele de oţet se și înmulţesc foarte 
ușor: lăsaţi un fruct pe o farfurie și urmăriţi ce se întâmplă. Multe generaţii 


pot fi studiate într-un interval scurt de timp, pentru a vedea ce se întâmplă 
când muștele cu anumite caracteristici sunt împerecheate cu alte muște. 
Imaginaţi-vă că faceţi acest gen de experiment cu elefanţi și vă puteţi da 
seama de ce au fost preferate musculiţele de oţet. 


Camera muștelor a lui Morgan a devenit faimoasă, atrăgând atât studenți, cât 
și alți oameni de știință. A fost un precursor al modului în care se lucrează 
astăzi în multe domenii ale științei: un grup de cercetători lucrează sub 
conducerea unui „șef“ — Morgan — care ajută la definirea problemelor. Şeful 
supraveghează munca echipei formate din tineri cercetători care efectuează 
de obicei experimentele. Morgan încuraja pe toată lumea să vorbească și să 
lucreze împreună, așa că e greu de stabilit cu precizie cine și ce a făcut. 
(Când Morgan a câștigat Premiul Nobel, el a împărţit banii cu doi dintre mai 
tinerii săi colegi.) 


Aproape întâmplător, Morgan a făcut o descoperire crucială. A remarcat că o 
muscă dintr-o generaţie recentă avea ochii roșii, în locul obișnuiţilor ochi 
albi. A izolat această muscă, apoi a împerecheat-o cu obișnuitele muște cu 
ochi albi. Când s-a uitat după progeniturile cu ochi roșii ale acelei muște, a 
observat că toate musculiţele cu ochi roșii erau femele. Aceasta sugera că 
gena era purtată de cromozomul sexual, cel care determină dacă o 
progenitură va fi mascul sau femelă. În al doilea rând, tiparele moștenirii 
culorii ochilor urmau aceleași reguli ca păstăile lui Mendel: ochii erau fie 
albi, fie roșii, dar niciodată roz sau orice altă culoare intermediară. Morgan 
s-a uitat și la alte tipare ale trăsăturilor moștenite de musculiţele de oţet, cum 
ar fi mărimea și forma aripilor. El și colegii săi au examinat cromozomii sub 
microscop și au început să întocmească hărți ale fiecărui cromozom, arătând 
unde erau localizate aceste unități de ereditate („genele“, aşa cum au fost 
numite). Mutaţiile (schimbările), cum ar fi apariţia bruscă a ochilor roșii, au 
ajutat la localizarea genei acestora în timp ce ei analizau cu atenţie cum se 
comportau cromozomii în timpul diviziunii celulare. Unul dintre studenţii lui 
Morgan, H.J. Muller (1890-1967) a descoperit că razele X provoacă mutații 
mai rapide. Muller a câștigat și el un premiu Nobel în 1946, iar activitatea lui 
a alertat omenirea despre pericolele radiaţiilor bombelor atomice și chiar ale 
razelor X folosite în scopuri medicale. Morgan a arătat și că uneori, 
cromozomii fac schimb de informaţii când se divid. Este ceea ce numim 
astăzi „încrucișare“ și reprezintă o altă cale prin care natura crește cantitatea 
de variaţie la plante și animale. 


Morgan și echipa lui, precum și alți oameni de știință din lume, au făcut din 
genetică una dintre cele mai captivante științe din perioada 1910-1940. 
„Gena“ a început să fie tot mai recunoscută ca o substanță materială. 
Localizate în cromozomii celulelor, genele erau transmise — prin ovulul 
femelei fertilizat de sperma masculului — la urmași, fiecare părinte 
contribuind în mod egal. S-a demonstrat că mutaţiile duc la schimbările 
evoluționiste. Ele creau variaţia și apăreau atât în mod natural, cât și prin 
metodele artificiale pe care Muller le-a studiat. Noua genetică era acum în 
centrul gândirii evoluționiste. Cu toate că era încă neclar ce anume era exact 
gena, realitatea existenţei ei era mai presus de orice îndoială. 


Acest mod de gândire al noii genetici a avut o latură întunecată la nivelul 
societăţii. Dacă nu exista ereditate ușoară — așadar o hrană de calitate, 
practicarea sporturilor și faptul de a fi bun nu puteau schimba genele copiilor 
voştri —, trebuiau folosite alte metode pentru îmbunătăţirea viitoarelor 
generații. „Selecţia artificială“ a lui Darwin fusese practicată de secole de 
crescătorii de plante și de animale care încercaseră să îmbunătățească 
trăsăturile plantelor sau ale animalelor lor. Vacile au fost împerecheate ca să 
producă mai mult lapte, roşiile, ca să fie mai zemoase. În 1904, Francis 
Galton (vărul lui Darwin), a înfiinţat un laborator de „eugenie“. El a inventat 
termenul „eugenie“, care înseamnă „bine născut“. Aici a încercat să schimbe 
obiceiurile reproductive ale ființelor umane. Dacă se putea demonstra că 
inteligența, creativitatea, criminalitatea, nebunia sau lenea erau 
predominante în familii (și el credea că se putea), atunci părea rezonabil ca 
cei „buni“ să fie încurajați să aibă mai mulţi copii (eugenie „pozitivă“), iar 
cei „răi“ să fie împiedicaţi să aibă prea mulţi (eugenie „negativă“). Eugenia 
pozitivă a fost destul de întâlnită în Anglia. Au existat campanii care 
încurajau cuplurile din clasa medie să aibă mai mulți copii, pentru că aceste 
cupluri erau considerate cumva mai „bune“ decât muncitorul obișnuit și 
nevasta lui. La sfârșitul anilor 1890, guvernul s-a speriat efectiv când a văzut 
în ce stare proastă erau recruţii pentru Războiul Burilor din Africa de Sud. 
Mulţi voluntari au fost respinși ca fiind fizic inadecvaţi, incapabili să ducă în 
spinare fie și o pușcă. A urmat Primul Război Mondial și măcelul din 1914- 
1918 pe câmpurile de luptă din toată Europa. Mulţi s-au gândit că pieriseră 
cei mai buni. Toate naţiunile din lumea occidentală erau îngrijorate pentru 
calitatea și puterea populaţiei lor. 


Eugenia negativă a fost și mai sinistră. Mulţi au presupus că era rezonabil ca 
persoanele cu tulburări mintale sau „subnormale“, criminalii, chiar și cei cu 
dizabilităţi sau nefericiţii de la marginea societăţii, să fie închiși. În SUA, 
multe state au dat legi prin care se impunea sterilizarea, pentru a împiedica 
astfel de oameni să aibă copii. Din anii 1930 și până la înfrângerea din 1945, 
Germania nazistă a practicat cele mai cumplite atrocități. În numele statului, 
mai întâi au încarcerat, apoi au ucis milioane de oameni consideraţi nedemni 
să trăiască. Evrei, ţigani, homosexuali, cei cu tulburări sau deficienţe 
mintale, criminali — toţi au fost ridicați și trimiși fie în lagăre de concentrare, 
fie executați. 


Perioada nazistă a transformat „eugenia“ într-un cuvânt urât. Cum vom 
vedea mai târziu, mulţi au crezut că eugenia se va întoarce pe ușa din spate, 
pe măsură ce oamenii de știință vor afla mai multe despre ceea ce moștenim 
și despre cum afectează aceasta ce și cine suntem. Toți avem nevoie de 
știință, dar trebuie să ne asigurăm cu toţii că ea se face în numele binelui. 


Capitolul 35. De unde venim? 


Astăzi știm că împărtășim 98% din genom cu cele mai apropiate rude ale 
noastre, cimpanzeii. Asta înseamnă foarte multe asemănări, dar și câteva 
diferenţe cruciale. In vreme ce cimpanzeii comunică, ei nu vorbesc între ei 


cum fac oamenii. lar noi putem scrie și citi. Dacă mergem puţin în urmă, 
vom descoperi că oamenii și cimpanzeii, împreună cu gorilele și cu 
urangutanii, formează familia Hominidae, cunoscută ca grupul „maimuţelor 
mari“. Noi, oamenii, suntem mai puţin îndeaproape înrudiţi cu gorilele și cu 
urangutanii, dar la un moment dat, în trecut, toate cele patru grupuri au avut 
un strămoș comun, din care a evoluat fiecare grup. Asta se întâmpla cu 
foarte multă vreme în urmă, probabil 15 milioane de ani. 


„Verii“ noștri din grupul primatelor ni se par fascinanţi și puţin stranii. La fel 
au simțit și cei care i-au studiat și au scris despre ei în trecut. S-au întrebat 
cum și-au găsit locul în creație aceste animale brutale, care par a fi atât de 
asemănătoare, și totuși atât de diferite de noi. În 1699, un anatomist englez, 
Edward Tyson (1651-1708), a obţinut cadavrul unui cimpanzeu. A disecat 
cu atenţie acest animal exotic și a comparat ceea ce a găsit cu ceea ce știa el 
despre anatomia umană. Era prima dată când cineva se uita atât de aproape 
la un cimpanzeu. Tyson l-a plasat în marele lanţ al fiinţei al lui Aristotel 
imediat sub oameni. Era firesc, susţinea el, ca un animal să asigure trecerea 
de la restul regnului animal la ființele umane. Deși nu a spus-o, Tyson a 
sugerat că este nevoie de o „verigă lipsă“ în lanţ, de ceva care să ne lege pe 
noi de celelalte animale. 


În Anglia, Germania și Franţa erau descoperite tot mai multe artefacte 
umane, precum săgeți și capete de topor. Era o dovadă interesantă a 
prezenţei umane cu milenii în urmă. Aceste unelte erau adesea găsite în 
peșteri sau în situri cu fosile, printre rămășițe fosilizate ale unor animale 
dispărute, cum ar fi temutul tigru cu dinţi sabie sau mamutul lânos. Aceste 
animale dispărute și oamenii din Epoca Pietrei care au făcut acele unelte au 
trăit în aceeași perioadă, era un fapt evident. Oamenii sunt pe Pământ de zeci 
de mii de ani... nu de o perioadă mult mai scurtă cum au crezut mulți. 
Desigur, nu toată lumea a fost de acord, dar prietenul lui Darwin Thomas 
Henry Huxley (1825-1895) nu avea nici o îndoială. Huxley era entuziasmat 
de descoperirea „Omului de Neanderthal“ într-o peșteră din Valea Neander, 
în Germania. A scris despre această fosilă, despre oamenii moderni și despre 
primatele mari în cartea sa Man's Place in Nature (Locul omului în natură) 
(1863). Acum știm că aceasta era prima fosilă hominidă care nu aparţinea 
speciei noastre, Homo sapiens, numele biologic pe care ni l-a dat Linné 
(Capitolul 19). Hominid este numele folosit acum pentru noi înșine și pentru 
strămoșii noștri dispăruţi; pe măsură ce se descoperă tot mai multe dovezi 


fosile, grupul devine tot mai larg. Copacul vieţii crește și este completat 
treptat. 


La vremea aceea, Huxley a fost suficient de precaut ca să admită că o 
singură descoperire nu poate spune totul despre o întreagă specie, așa că a 
pus omul de Neanderthal în aceeași specie cu oamenii moderni. Dar era 
sigur că acesta era un specimen foarte vechi, unul care a fost pe Pământ de 
suficient de multă vreme pentru ca evoluţia să fi apucat să se producă. Au 
existat, desigur, câteva schimbări, întrucât, deși omul de Neanderthal era 
suficient de asemănător cu noi, era și foarte diferit. Craniul avea arcade 
proeminente și o cavitate mult mai mare pentru nas. Proporţiile dintre 
membre și corp erau diferite de ale noastre. E posibil ca acesta să fi fost mai 
curând un corp deformat, decât unul aparţinând altei specii. În timp, aveam 
să aflăm că oamenii de Neanderthal au fost primii hominizi care și-au 
îngropat morţii. 


Huxley cunoștea ideile lui Darwin despre evoluţia speciei umane înainte ca 
marele om să publice una după alta cele două cărţi în care își expunea ideile 
și dovada originii noastre. În 1871, în The Descent of Man (Originea omului 
și selecția sexuală) Darwin a făcut ceea ce a evitat să facă în Originea 
speciilor: și-a concentrat analiza asupra speciei umane. În 1872, în cartea 
The Expression of Emotions in Man and Animals (Expresia emoţiilor la om 
și animale) Darwin a adăugat o dimensiune psihologică importantă 
argumentelor sale. Și-a bazat lucrarea pe urmărirea atentă a propriilor copii, 
a zâmbetelor și grimaselor lor, precum și a altor comportamente. Oamenii 
erau doar o parte a vieții de pe Pământ, alături de celelalte specii de plante și 
de animale. Darwin a ajuns la concluzia că strămoșii noștri trăiseră probabil 
în Africa, unde au evoluat primii oameni. 


Descrierea pe care a făcut-o Darwin evoluţiei — ca un „copac al vieţii“ — 
însemna că noi nu puteam fi urmașii primatelor moderne. Dar exista o 
legătură, o „primată umană“ care a aprins imediat imaginaţia publicului. 
Ideile sale despre evoluţie au fost mai întâi dezbătute în public, la întrunirile 
de la Oxford, organizate de Asociaţia Britanică pentru Promovarea Ştiinţei. 
Asociaţia dorea să aducă la cunoștința publicului ultimele descoperiri 
științifice; în fiecare an organiza o întrunire la care oamenii de știință 
dezbăteau şi discutau noutăţile apărute în domeniile lor. Întrunirea din 1860 
a fost deosebit de animată, într-atât de senzaţională era ideea „omului 


primată“. Discutarea ideilor lui Darwin despre evoluţie a fost așteptată cu 
nerăbdare. Episcopul Samuel Wilberforce conducea tabăra antidarwiniștilor, 
iar Huxley, pe aceea a darwiniștilor. Wilberforce, crezându-se deștept, l-a 
întrebat pe Huxley dacă se trage din maimuţă dinspre partea mamei sau a 
tatălui. Huxley i-a răspuns că preferă să se tragă din maimuţă decât să-și 
piardă vremea și energia intelectuală cu o astfel de întrebare idioată — 
Wilberforce ratase momentul. Clericul nu a fost convins, dar Huxley și 
evoluționismul au câștigat disputa în ziua aceea. 


Descoperirea îndelungatei existente a omului pe Pământ i-a încurajat pe 
naturaliști, pe antropologi (cei care studiază specia umană) și pe arheologi să 
se întrebe: care a fost condiţia originară a ființelor umane? „Omul peșterii“ a 
apărut în această perioadă ca urmare a descoperirilor din peșterile din Marea 
Britanie și din Europa. Era limpede că acești locuitori ai peșterilor au folosit 
focul. Au găsit arme, unelte și piatră și ustensile de gătit. Antropologii și 
exploratorii au descoperit grupuri de vânători în Africa, Asia și America de 
Sud și au sugerat că toate aceste societăți umane au trecut prin stadiile 
comune de dezvoltare socială. E.B. Tylor (1832-1917) a devenit primul 
profesor de antropologie de la Oxford. El a folosit ideea de „supraviețuitori“ 
pentru a propune o cale a evoluţiei sociale și culturale a omului. Prin aceasta, 
el înțelegea practici sociale și religioase, superstiții și alte căi diverse de 
organizare a relaţiilor de familie. După Tylor, acești „supraviețuitori“ erau de 
găsit în continuare în popoarele primitive din Africa, de pildă, și ei puteau 
furniza indicii despre trecutul comun al rasei umane. Tylor și alţii doreau să 
înţeleagă originile limbajului și cercetau gesturile și alte căi de comunicare. 


Această antropologie timpurie a evidenţiat că Europa, America de Nord, 
Australia și Noua Zeelandă sunt dinamice, în contrast cu viaţa presupus 
neschimbată a popoarelor „primitive“ sau chiar a culturilor complexe și de 
foarte multă vreme întemeiate din India și China. Acum vedem cât de 
arogantă este această optică. Aplicată societăţii occidentale, ideea de luptă și 
concurenţa evoluționistă pare a explica de ce unii indivizi prosperă, iar alţii, 
nu. Pe măsură ce capitalismul industrial devenea tot mai puternic, 
„darwinismul social“ — evoluţia aplicată culturii umane — a început să fie 
folosit pentru a explica de ce unii oameni erau bogaţi, iar alţii, săraci; de ce 
unele naţiuni erau puternice, iar altele, nu. Darwinismul social justifica 
triumful indivizilor, al raselor sau al naţiunilor puternice asupra celor slabe. 


În vreme ce unii dezbăteau darwinismul social, alții analizau evoluţia 
biologică. Până în anii 1890, toate rămășițele umane fosilizate care au fost 
descoperite au fost considerate ca aparținând Homo sapiens. Statutul omului 
de Neanderthal rămânea incert. Apoi antropologul olandez Eugene Dubois 
(1858-1940) s-a dus în Indiile de Est olandeze să caute dovezi ale evoluţiei 
umane pe tărâmul urangutanilor. În Java (acum Indonezia) a găsit calota 
craniană fosilizată care aparținea unei creaturi nonumane care se deplasa pe 
două picioare. A numit creatura „omul de Java“. Atenţia s-a întors spre Asia, 
suspectată acum a fi locul de unde trebuie să fi evoluat oamenii. Omul de 
Java, împreună cu alt schelet uman vechi găsit în Franţa, la Cro-Magnon, au 
generat întrebări despre cine a fost primul și ce s-a întâmplat la începuturi. 
Mergea pe două picioare? Avea un creier mare? Folosea limbajul și trăia în 
societăți? 


Au fost descoperiți mai mulţi hominizi preumani în Asia. Dar în secolul XX 
Africa a fost cea care a dovedit cât de iscusită fusese predicția lui Darwin. În 
1924, anatomistul australian Raymond Dart (1893-1988) a descoperit o 
fosilă. A devenit cunoscută sub numele de „copilul din Taung“; semnificaţia 
ei a fost pusă în evidență de doctorul sud-african Robert Broom (1866-— 
1951). Copilul din Taung avea dinți de copil, dar creierul era prea 
asemănător cu al maimuţelor ca să poată fi considerat uman. Broom credea 
că fosila lui Dart (şi mai multe altele, găsite ulterior, inclusiv a unui adult) 
era un vechi strămoș al ființelor umane. Dart l-a numit Australopithecus 
africanus, ceea ce înseamnă „maimuţă din sudul Africii“. Acum, credem că 
are o vechime între 2,4 și 3 milioane ani. După copilul din Taung, Africa a 
produs multe alte fosile importante, ajutând la punerea laolaltă a pieselor din 
istoria evoluţiei umane. Louis și Mary Leakey (1903-1972; 1913—1996) au 
făcut povestea omului și mai faimoasă. În anii 1950 au lucrat cu precădere în 
Kenya, în Defileul Olduvai, iar Louis Leakey a evidenţiat că hominizii 
timpurii erau constructori de unelte. Una dintre fosilele descoperite care a 
trăit acum 1,6-2,4 milioane ani a fost botezată de el Homo habilis, „omul 
îndemânatic“. În 1970, Mary Leakey a descoperit niște urme de tălpi vechi 
de 3,6 milioane ani, păstrate în cenușa vulcanică întărită. Urmele aparțineau 
unui grup de trei hominizi bipezi, și erau însoţite de urmele altor animale, 
ceea ce sugera că mai întâi fusese mersul biped, înainte ca hominizii să 
evolueze la un creier mai mare. 


În prima jumătate a secolului XX, studiul oaselor umane fosilizate era 
complicat de câteva descoperiri ciudate dintr-o carieră de pietriș din 
Piltdown, East Sussex, în sudul Angliei. Descoperirile au început în 1908. 
Apoi, în 1912, un arheolog amator local, Charles Dawson (1864—1916) a 
anunţat că a recuperat un craniu la Piltdown. Descoperirea a generat un 
entuziasm incredibil. „Omul de Piltdown“ avea un craniu asemănător cu al 
omului modem, cu un maxilar de primată. Arăta ca adevărata verigă lipsă, 
un soi de „om-maimuţă“. Mulţi oameni de știință eminenţi au publicat 
articole despre ciudata fosilă. Dar era greu de găsit un loc pentru ea în 
succesiunea de noi hominizi și străvechile fosile de primate. Piltdown a părut 
întotdeauna dubios, iar dacă în 1950 tehnicile de datare nu erau disponibile, 
în 1980 s-a demonstrat că era o mare înșelătorie. Omul de Piltdown combina 
un craniu de om cu un maxilar de urangutan, scufundate în substanţe 
chimice ca să pară vechi. Şi dinţii fuseseră șlefuiți. Nimeni nu știe cu 
exactitate cine a făcut asta, există mai mulţi suspecți, dar nici o condangare 
definitivă. Dawson însuși era în fruntea listei de suspecți. 


După ce s-a dovedit că Piltdown fusese o înșelătorie, celelalte fosile 
umanoide au putut fi așezate într-o ordine mai acceptabilă, prin folosirea 
datării radiometrice pentru a li se stabili vârsta și prin compararea 
caracteristicilor lor fizice. O fosilă anume, botezată Lucy, a devenit o 
celebritate, a fost în turnee și i s-a scris biografia. Lucy a fost descoperită în 
1978 în Ethiopia, iar mai bine de jumătate din scheletul ei era întreg. A trăit 
acum trei sau patru milioane de ani, cu mult înainte de copilul din Taung. Ca 
și acesta din urmă, este și ea din genul Australopithecus, dar dintr-o specie 
timpurie, afarensis, „primate de Afar“. Picioarele lui Lucy, pelvisul și laba 
piciorului arătau că probabil mersese în două picioare și putea și să se cațăre 
în copaci. Cavitatea ei craniană nu era mult mai mare decât a unui 
cimpanzeu modern, dar creierul ei era mai mare decât al unui cimpanzeu, 
dacă e să îl raportăm la mărimea corpului ei. (Proporția creier-corp este un 
indicator mai bun al funcţiilor mintale decât simpla mărime: elefanții au 
creierul mai mare decât oamenii, dar un raport creier-corp mai mic. Există, 
desigur, și alți factori care pot determina „inteligenţa“, în afara mărimii 
creierului.) Lucy prezenta într-adevăr trăsături „amestecate“, nu încă pe de- 
a-ntregul „umane“, dar era o creatură reușită în felul ei. 


Sutele de fosile de humanoizi din toate părţile lumii ne-au permis să ne 
facem o idee destul de bună despre cărarea evolutivă care a condus la 


oamenii moderni. Acum putem spune chiar și ce au mâncat sau ce paraziți 
aveau strămoșii noștri. Din puzzle încă lipsesc multe piese și există dezbateri 
aprinse în jurul detaliilor: ce ne spune un dinte anume, dar forma acestui os 
femur? Surprize vor mai exista, pentru că sunt descoperite în continuare 
fosile. În 2003, în Indonezia, arheologul australian Mike Morwood și colegii 
săi au găsit fosilele unor hominizi pigmei pe insula Flores. Au trăit cu 15 
000 de ani în urmă, dar sunt probabil o specie necunoscută. Statutul exact al 
Homo floresiensis („omul de Flores“, poreclit „Hobbitul“) este încă incert. 
Încercările de până acum de a analiza ADN-ul (cea mai sigură cale de a 
stabili filiaţia biologică) au dat greș. 


Stabilirea felului în care neanderthalienii se înrudesc cu specia umană este și 
ea o provocare interesantă. În mod cert, specia a trăit în același timp cu 
Homo sapiens în Europa, acum 50 000 de ani. Suntem purtătorii unei părți 
din genele lor. Apariţia lui Homo sapiens, omul „modern“, a contribuit la 
dispariția neanderthalienilor? Nu se știe sigur. S-au împerecheat între ei? 
Probabil că da. Ambele specii sufereau din cauza temperaturilor foarte 
scăzute din Europa ultimei glaciaţiuni și probabil neanderthalienii nu au 
supraviețuit. 


Reconstituirea arborelui genealogic al familiei umane din fosile de diferite 
vârste și din diferite locuri se face cu aceleași instrumente și tehnici ca 
pentru alte animale, cum ar fi caii sau hipopotamii. Evident, este implicată 
mai multă emoție în cercetarea rasei umane decât în cea a hipopotamilor. 
Dar dovada este acolo, undeva, iar paleontologii, antropologii, arheologii și 
alți specialiști continuă să pună piesele laolaltă. Au folosit astfel de dovezi 
pentru a-și da seama că hominizii, inclusiv Homo sapiens, au trăit mai întâi 
în Africa, de unde s-au răspândit. Există încă multe lucruri pe care nu le 
cunoaștem despre migraţia primilor hominizi. Au fost mai multe valuri care 
au ieșit din Africa? Ce a condus la evoluţia rapidă spre un creier mai mare 
care separă specia noastră de cele ale verilor noștri, primatele? Știința are de- 
a face cu „cum“, nu cu „de ce“. Acest lucru pare a fi cu precădere adevărat 
când ne gândim la strămoșii noștri și, aşa cum spunea Huxley, la „locul 
omului în natură“. 


Capitolul 36. Medicamente-minune 


Există cinci milioane de trilioane de trilioane de bacterii pe pământ. Asta 
înseamnă 5 x 1020 sau 5 urmat de treizeci de zerouri — un număr uluitor. 
Bacteriile pot trăi aproape oriunde pe Terra: în sol, în oceane, pe pietrele din 


adâncul pământului, în gheaţa arctică, în apa fierbinte care ţâșneşte din 
gheizere, pe pielea și în corpul nostru. Bacteriile fac tot felul de lucruri bune; 
fără ele, ce s-ar întâmpla cu toate mizeriile pe care le digeră? Beneficiem și 
noi de pe urma activităţii lor digestive. Bacteriile care trăiesc în intestinele 
noastre descompun hrana pe care o mâncăm și eliberează proteinele și 
vitaminele. Unele bacterii s-au dovedit a fi medicamente utile alături de alte 
microorganisme — ciupercile. Multora dintre noi ne-au fost deja prescrise 
câteva dintre aceste antibiotice. 


În secolul al XIX-lea, oamenii de știință au descoperit cât de dăunătoare sunt 
unele bacterii, care produc boli și infectează plăgi. Capitolul 27 spune 
povestea felului în care a fost acceptată „teoria germenilor“ care produc 
bolile. Imediat a început căutarea unor medicamente care să poată omori 
bacteriile invazive fără a dăuna celulelor corpului. Era o goană după „glonţul 
de argint“, după cum s-a exprimat medicul german Paul Ehrlich (1854-— 
1915). El a propus trei medicamente pentru vindecarea sifilisului, dar toate 
conţineau arsenic, care este otrăvitor, așa că trebuiau folosite cu precauţie și 
aveau efecte secundare importante. 


La jumătatea anilor 1930, farmacologul german Gerhard Domagk (1895-— 
1964) a început să folosească elementul chimic sulf. (Farmacologia este 
studiul medicamentelor.) A produs un compus numit Prontozil, care era 
eficient împotriva mai multor boli provocate de bacterii. Unul dintre primii 
pacienţi a fost fiica lui, care fusese infectată cu Streptococcus, o bacterie 
agresivă care provoacă infecţii la nivelul pielii. Medicii spuseseră că singura 
cale de a o salva de o infecţie care îi ameninţa viața era amputarea braţului. 
Prontozil a tratat cu succes infecția. Era eficient și împotriva scarlatinei și 
împotriva unei infecţii bacteriene letale numite febra puerperală, care ucidea 
femeile după ce nășteau. Prontozilul a început să fie folosit pe scară largă 
după 1936 și a contribuit la scăderea semnificativă a numărului de morți. 
Acesta și alte medicamente pe bază de compuși de sulf erau printre cele mai 
bune pe care medicii le puteau prescrie împotriva infecțiilor bacteriene. 
Domagk a câștigat un Premiul Nobel în 1939 (deși la vremea aceea naziștii 
le interziceau germanilor să accepte astfel de recompense.) 


Următorul Premiu Nobel pentru descoperirea unui medicament a venit în 
1945. Trei bărbaţi — scoţianul Alexander Fleming (1881-1955), australianul 
Howard Florey (1898-1968) și refugiatul german Ernst Chain (1906-— 


1979) — au împărţit acest premiu pentru descoperirea penicilinei, primul 
medicament „antibiotic“. Un antibiotic este o substanță produsă de un 
microorganism care poate omori alte microorganisme. El folosește în 
beneficiul nostru ceva ce se întâmplă permanent în lumea naturală. 
Penicilina a fost purificată dintr-o sursă naturală, microorganismul 
Penicillium notatum, un mucegai sau un fel de ciupercă. Puteţi vedea inele 
mici de fungi de culoare albăstruie pe o bucată de pâine veche, de exemplu. 
Dacă vă place să mâncaţi ciuperci, puteţi fi liniștiți. Mâncaţi un cu totul alt 
fel de fungi. Pe planetă există în jur de 1,5 milioane de specii de fungi. Au 
un ciclu de viață complex, care include stadiul de spori, care este similar cu 
seminţele plantelor. Antibioticele actuale sunt create mai degrabă în 
laborator decât din surse naturale, dar ideea de bază este aceeași. 


Povestea penicilinei a început în anii 1920. Ca mai toate poveștile bune, și 
aceasta are mai multe versiuni. Una dintre ele spune că, în 1928, un spor de 
mucegai a intrat pe fereastra deschisă a laboratorului lui Alexander Fleming 
de la spitalul Saint Mary din Londra. El a remarcat că bacteria pe care o 
creștea într-un vas Petri și-a întrerupt creșterea când sporul a aterizat pe ea. 
A identificat proveniența sporului de Penicillium, a mai făcut câteva 
cercetări și și-a publicat rezultatele, împărtășindu-le și celorlalți bacteriologi. 
Dar nu şi-a dat seama la ce ar putea fi bun sporul respectiv. Așa că a lăsat 
lucrurile acolo unde erau: o observație de laborator ciudată, poate 
promițătoare. 


Un deceniu mai târziu, Europa era aruncată în al Doilea Război Mondial. 
Războiul întotdeauna aduce cu sine epidemii de boli infecțioase, atât în 
rândul civililor, cât și în cel al militarilor. Așa că patologul Howard Florey, 
care se stabilise în Anglia, a fost rugat să găsească un medicament eficient 
împotriva infecțiilor. Unul dintre asociaţii săi, Ernst Chain, a început să 
citească tot ce a putut găsi, inclusiv vechiul articol al lui Fleming. După 
aceea a încercat să extragă substanța activă produsă de mucegaiul de 
penicilină. În martie 1940, asistentul lor de laborator, Norman Heatley 
(1911-2004), a găsit o cale mai bună de a obţine substanţa dorită. Pentru că 
lucrau în vremuri de război, trebuiau să se descurce cu resurse minime, 
folosind oale de noapte și putineie de lapte pe post de containere pentru a-și 
crește soluțiile de mucegaiuri. Testele pe șoareci au demonstrat că era foarte 
eficientă în controlarea infecțiilor. Dar purificarea miraculoasei substanţe era 
extrem de dificilă: era nevoie de o tonă de soluție nerafinată pentru a 


produce două, trei grame de penicilină. Primul lor pacient a fost un poliţist 
care s-a infectat după ce s-a înțepat cu un spin de trandafir. Când i s-a 
administrat medicamentul, starea lui s-a îmbunătăţit pentru scurtă vreme. I- 
au filtrat urina pentru a extrage preţiosul medicament, dar omul a murit când 
stocul s-a terminat. 


Marea Britanie din perioada războiului nu avea suficiente resurse ca să 
producă destulă penicilină pe cale industrială. Așa că, în iulie 1941, Florey și 
Heatley au zburat în SUA pentru a convinge companiile farmaceutice să 
preia această sarcină. Florey era un om de știință de modă veche. Credea că 
astfel de descoperiri erau pentru binele tuturor, deci nu ar fi trebuit patentate. 
(Patentele sunt o cale de a proteja ideile inventatorilor și de a se asigura că 
nimeni altcineva nu le poate copia.) Dar americanii aveau alte idei. Două 
companii îndeosebi au dezvoltat metode speciale de a produce penicilina pe 
scară largă. Pentru a recupera banii investiţi în cercetare, au luat patentele, 
ceea ce însemna că nimeni nu putea copia metoda lor de a face 
medicamentele. În 1943, penicilina era disponibilă pentru militari și pentru 
uz civil, dar în cantitate limitată. S-a dovedit a fi eficientă împotriva 
streptococilor, precum și împotriva unor microorganisme care provocau 
pneumonia. În scurtă vreme s-au produs suficiente medicamente pentru a se 
asigura tratarea tuturor celor care aveau nevoie; altminteri, mulţi ar fi murit 
în acea vreme, mai ales dintre soldaţii care au luptat până la sfârșitul 
războiului. 


În timp ce Florey şi echipa lui erau ocupați cu penicilina, Selman Waksman 
(1888-1973) lucra la proprietăţile antibiotice ale bacteriilor. Waksman 
venise din Ucraina în SUA în 1910. Era fascinat de microorganismele care 
trăiau pe sol, ba chiar văzuse cum astfel de microorganisme uciseseră alte 
bacterii de pe sol. De pe la sfârșitul anilor 1930 încercase să izoleze compuși 
ai acestor bacterii care ar fi putut acţiona ca antibiotice. Alături de studenții 
săi, a izolat mai multe substanţe, dar erau prea toxice pentru a fi folosite pe 
oameni. Apoi, în 1943, unul dintre studenţii săi a izolat Streptomyces, din 
care s-a făcut medicamentul streptomicină. S-a dovedit eficient și nu foarte 
vătămător pentru pacienţi. Uluitor, funcţiona pe bacteriile care provocau 
tuberculoza, o boală letală care în secolul al XIX-lea care ucisese mai mulți 
oameni decât orice altă boală. Deși în Occidentul anilor 1940 nu mai era atât 
de întâlnită, tot mai făcea ravagii în unele comunităţi. Victimele erau de 
obicei adulți tineri, iar moartea lor lăsa părinţi distruși și copii fără părinți. 


Penicilina și streptomicina au reprezentat doar începutul lungului șir de 
antibiotice și de alte substanţe chimice care vindecă bolile infecțioase. În anii 
de după al Doilea Război Mondial aceste medicamente au dus la creșterea 
optimismului oamenilor în legătură cu puterea medicinei de a combate și 
chiar de a eradica astfel de boli. În Occident, tot mai puţini oameni mai 
mureau de infecţii și, cu excepţia noilor infecţii precum SIDA, tendinţa se 
menținea. E un lucru cert că tinerii din secolul XXI au șansa de a duce vieţi 
mai sănătoase decât părinţii sau bunicii lor. 


Dar, dacă optimiștii din anii 1960 se uitau cu atenţie la povestea unui 
„medicament miraculos“ timpuriu, e posibil ca între timp să își fi dat seama 
că miracolele sunt destul de improbabile. Acest medicament timpuriu era 
insulina, folosită pentru tratarea diabetului încă din anii 1920. Diabetul e o 
boală cumplită. Dacă nu e tratată, organismul slăbește, victimele sunt 
emaciate, le este permanent sete, urinează frecvent și de obicei intră în comă 
și mor. Afecta de regulă tinerii, care mureau în aproximativ doi ani. E o 
boală complicată, dar în linii mari celulele speciale din pancreas — organ care 
se află lângă stomac — care produc în mod natural insulina nu își mai fac 
datoria. Insulina e un hormon, un „mesager“ chimic și are grijă de 
menţinerea unei cantități adecvate de zaharuri (glucoză) în sângele nostru. 


În timp ce penicilina a apărut dintr-o întâmplare fericită, povestea insulinei 
este aceea a unei cercetări elaborate asupra modului de funcţionare a 
organelor corpului uman. Cercetătorii arătaseră deja rolul pancreasului prin 
excizarea acestuia de la câini sau alte animale care sufereau de boli 
asemănătoare cu diabetul. În vara lui 1921, la Universitatea din Toronto, 
profesorul J.J.R. Macleod (1876-1935) era plecat în vacanţă. Un chirurg 
tânăr, pe nume Frederick Banting (1891-1941) şi asistentul său, un 
excepțional student pe nume Charles Best (1899-1978) făceau o serie de 
experimente simple. Cu ajutorul unui biochimist, James Collip (1892-1965), 
au reușit să extragă și să purifice insulina din pancreasul câinilor. Când au 
administrat această insulină animalelor din experiment cărora le fusese 
îndepărtat pancreasul, acestea și-au revenit din diabet. 


Insulina a fost descrisă ca „forța activităţii magice“. Puteau întoarce 
victimele acestui tip de diabet de pe calea unei morţi sigure. Una dintre ele a 
fost Leonard 'Thompson, de 14 ani, prima persoană care a fost tratată cu 
injecții de insulină în 1922. Leonard era extrem de slăbit și era internat în 


spital, tocmai pentru că era în această stare. Injecţiile i-au scăzut glicemia 
până la niveluri normale, s-a îngrășat și a putut părăsi spitalul, cu o seringă și 
un stoc de insulină în buzunar. 


Un an mai târziu, Banting și profesorul Macleod au primit Premiul Nobel și 
au împărţit banii cu Best și Collip. O astfel de recunoaștere rapidă arată cât 
de importantă era considerată munca lor. Insulina a fost foarte importantă. A 
oferit ani buni de viaţă în plus multor tineri care altminteri ar fi murit. Dar 
ceea ce nu a oferit era o viață normală. Diabeticii trebuiau să aibă grijă la 
dietă, să-și facă injecții regulate cu insulină și să facă regulat teste de urină 
pentru verificarea glucozei. Totuși era mai bine decât nimic. Dar peste zece, 
20 de ani, mulţi diabetici au început să sufere de multe alte probleme: blocaj 
renal, boli de inimă, probleme de vedere, ulceraţii dureroase la picioare care 
refuzau să se vindece. Insulina făcuse dintr-o boală fatală acută o problemă 
pe viaţă pe care oamenii trebuiau să o gestioneze. Aceeași problemă apare și 
în celălalt tip de diabet, care se întâlnește de obicei la persoanele cu exces de 
greutate și se numește diabet de tip II. Aceasta este cea mai comună formă și 
mulți oameni o fac. Dieta modernă conţine mult prea mult zahăr și alimente 
procesate, iar obezitatea a devenit o epidemie globală. Ştiinţa medicală a fost 
de ajutor: pastilele pot scădea nivelurile de glucoză. Dar diabetul de tip II se 
confruntă cu același gen de probleme în partea a treia a vieţii. Medicina nu 
este la fel de bună ca sistemele noastre naturale la reglarea glicemiei. 


Natura ne-a arătat că ne putem baza pe penicilină și pe alte antibiotice. 
Aceste medicamente sunt încă folositoare, numai că bacteriile care provoacă 
bolile s-au adaptat la ele. Selecţia naturală descoperită de Darwin se aplică 
întregii naturi și multe bacterii au dezvoltat sisteme de apărare împotriva 
antibioticelor care odinioară le omorau. Staphylococci și bacilul tuberculozei 
s-au dovedit a fi deosebit de adaptabile. Ca la toate creaturile vii, genele lor 
se modifică uneori, iar aceste mutații care le ajută să supravieţuiască sunt 
cele care se vor transmite generaţiilor următoare. Tratarea infecțiilor a 
devenit astăzi un fel de joc de-a prinselea: dezvoltarea de noi medicamente 
pentru a ataca bacteriile care au evoluat să reziste la aproape toate 
medicamentele cu care le putem noi bombarda. O problemă recentă este 
SARM (Staphylococcus aureus rezistent la meticilină). Stafilococul auriu 
este una dintre acele bacterii care în mod normal trăiesc în corpul nostru, 
chiar dacă poate provoca o infecţie fie și după o banală zgârietură. Forma ei 
rezistentă la antibiotice e periculoasă. E întâlnită de obicei în spitale, pentru 


că acolo se folosesc multe antibiotice, iar bacteriile care supraviețuiesc sunt 
de regulă cele care au dezvoltat rezistenţă. Şi nu numai bacteriile ripostează 
la încercările noastre de a controla bolile. Unii dintre paraziţii care produc 
malaria sunt și ei rezistenți la aproape toate medicamentele pe care le avem. 


Acum știm că germenii au tendinţa de a dezvolta o rezistență când pacienții 
nu își urmează tratamentul până la capăt sau când li se dă o doză greșită. Se 
întâmplă acest lucru și când medicamentele sunt folosite greșit: de multe ori, 
pacienţi care au infecții ușoare, răceli sau dureri în gât provocate de virusuri 
primesc în mod inadecvat antibiotice. (Antibioticele combat bacteriile, nu 
acţionează în nici un fel asupra virusurilor.) Dacă doza voastră de antibiotic 
nu este suficientă pentru a ucide bacteria care provoacă boala, tratamentul 
poate ajuta bacteria să dezvolte rezistenţă la antibiotic. Pe viitor, e posibil ca 
astfel de bacterii să fie cauzele unor boli netratabile. 


În ciuda tuturor acestor probleme, doctorii au la dispoziţie multe 
medicamente puternice, mai multe ca niciodată. Unele, ca insulina, mai 
curând controlează boala decât o vindecă. Dar toate medicamentele moderne 
le-au dat oamenilor din lumea „dezvoltată“ șansa de a trăi mai mult. În multe 
țări „în curs de dezvoltare“ speranța de viață de asemenea a crescut. Dar 
rămân multe alte probleme serioase: nu e întotdeauna ușor să ajungi să fii 
văzut de un doctor, să te hrănești corespunzător, să bei apă curată sau să 
locuiești într-o casă confortabilă. De la începutul anilor 1990 încoace, 
diferențele între bogaţi și săraci s-au adâncit, și la fel s-a întâmplat cu 
diferenţele dintre țările bogate și cele sărace. Nu ar trebui să se întâmple așa. 


Astăzi, îngrijirile medicale sunt extrem de costisitoare. Folosim multe 
tehnologii inteligente pentru a diagnostica bolile și a le trata. Dezvoltarea și 
testarea medicamentelor noi costă infinit mai mult astăzi decât a costat 
odinioară producerea penicilinei. Așa că trebuie să învăţăm să avem grijă de 
noi, dacă putem. Este în continuare la fel de adevărat ca întotdeauna că 
„prevenţia e cel mai bun tratament“. 


Capitolul 37. Elemente constitutive 


Odată cu trecerea timpului, oamenii de știință au început să se specializeze 
tot mai mult pe domeniile alese. Totuși biologii fac în continuare și în mod 
tradițional tot biologie, chimiștii fac chimie, iar fizicienii, fizică. Prin 


urmare, ce s-a întâmplat în anii 1930, când primii chimiști, apoi și fizicienii, 
au decis că trebuie să se ocupe ei de problemele biologiei? Chimia este 
despre felul în care reacționează și se combină substanţele. Dar era tot mai 
limpede că organismele vii — subiectul biologiei — erau făcute din câteva 
dintre elementele tabelului periodic al chimiștilor, cum ar fi carbonul, 
hidrogenul, oxigenul și azotul. Fizica este despre materie și energie, care la 
vremea aceea era deja plină de atomi și de particulele lor subatomice. Oare 
aceasta nu era o cale de a înțelege mai bine elementele chimice? Ca să 
rezumăm, nu ar putea chimia și fizica să explice organismele vii ca o serie de 
reacții chimice și structuri atomice? Și să ofere astfel un răspuns celei mai 
vechi întrebări a științei: ce este viaţa? 


În primele decenii ale secolului XX, Thomas Hunt Morgan a folosit 
musculițele de oţet pentru a explica ce sunt cromozomii din nucleul 
celulelor, care purtau lucrurile care aveau legătură cu ereditatea. „Chestii“ 
era un cuvânt foarte bun. Geneticienii au devenit foarte buni în a arăta ce 
erau aceste chestii. Au putut arăta cum, pe diferite segmente de cromozom, 
gene diferite puteau determina dezvoltarea unui ochi sau a unei aripi. Au 
putut chiar arăta cum mutaţiile produse de razele X puteau duce la forme 
neobișnuite ale aripii, deoarece, credeau ei, aceste raze afectau genele. 
Numai că nu știau ce era o genă. 


Proteinele puteau fi genetice? Proteinele sunt fundamentale pentru multe 
reacţii care au loc în organismele noastre. Proteinele au fost primul grup de 
compuși studiați sistematic de biologii moleculari. Cum sugerează și 
numele, biologia moleculară este știința care studiază chimia moleculelor în 
ființele vii, precum și felul în care funcţionează ele. Proteinele sunt în 
general molecule mari, complexe. Ele sunt alcătuite din grupuri de 
aminoacizi, care sunt compuși mai mici și mai simpli decât proteinele. Fiind 
mai simpli, a fost mai ușor de aflat din ce erau făcuți aminoacizii prin 
folosirea unor analize și sinteze chimice obișnuite. În jur de 20 de 
aminoacizi sunt elementele constitutive care, în diferite combinaţii, 
alcătuiesc proteinele din plante și din animale. 


Cum se îmbină acești aminoacizi pentru a alcătui proteinele era însă o 
întrebare mult mai dificilă. Aici începea rolul fizicii: se pare că razele X 
puteau furniza o soluţie. Primul lucru a fost crearea unui cristal de proteine 
pentru a fi studiat. Apoi cristalul a fost bombardat cu raze X. Când razele X 


loveau cristalul, ele se îndoiau când treceau prin el ori se reflectau înapoi 
într-un tipar particular, cunoscut ca tipar de difracție. Fenomenul putea fi 
capturat pe o placă fotografică. 


Citirea tiparelor capturate pe placă fotografică era un lucru dificil. Ceea ce se 
vede este o imagine elaborată a numeroase și numeroase puncte și umbre. 
Ne uităm la o imagine plană, bidimensională, dar trebuie să gândim 
tridimensional, iar folosirea unor ochelari 3D nu ajută. Așa cum trebuie să 
fim capabili să vizualizăm imaginea, trebuie să știm chimie și să înţelegem 
cum se îmbină elementele. Şi mai trebuie să fim buni și la matematică. Cea 
care a acceptat această provocare a fost chimista Dorothy Hodgkin (1910-— 
1994), care lucra la Universitatea Oxford. Ei și cercetărilor sale în 
cristalografia cu raze X le datorăm în bună parte ceea ce știm despre 
structura penicilinei, a vitaminei B12 și a insulinei; a câștigat Premiul Nobel 
în 1964. 


Linus Pauling (1901-1994) a folosit și el cu mare abilitate razele X pentru a 
afla structura compușilor chimici. Într-o serie excepţională de experimente, 
el și colegii săi au fost capabili să demonstreze că, dacă din structura unei 
molecule de hemoglobină din globulele roșii ale sângelui lipsea fie și un 
singur aminoacid, această lipsă provoca boli grave: anemia celulelor în 
seceră. (În loc să fie rotunde, globulele roșii care conţin această hemoglobină 
au formă de seceră.) Această abatere moleculară este întâlnită mai ales în 
Africa, unde malaria este în continuare prezentă. Acum se cunoaște marele 
beneficiu al acestei abateri, căci celulele în seceră ajută la combaterea celei 
mai grave forme de malarie. Acesta este un exemplu de evoluție umană în 
acţiune. Oamenii cu această singură trăsătură (moștenită în felul în care 
Mendel a demonstrat mai întâi cu mazărea) sunt moderat anemici, dar sunt 
mai rezistenți la malarie. Indivizii care moștenesc celulele în seceră de la 
ambii părinţi au anemie severă. Simptomele acestui tip de anemie au fost 
identificate la începutul secolului XX. 50 de ani mai târziu, Pauling a folosit 
noile tehnici ale biologiei moleculare pentru a înțelege ce se întâmplă; 
cercetarea lui a inaugurat o nouă eră în medicină: medicina moleculară. 


După succesul cu proteinele, Pauling aproape a obţinut cel mai mare premiu: 
dezvăluirea structurii moleculare a genelor. Experimentele sale cu raze X au 
arătat că multe proteine, precum cele care alcătuiesc părul și mușchii sau 
poartă oxigenul în moleculele de hemoglobină, au forme speciale. Adesea 


erau răsucite într-o spirală (helix). La începutul anilor 1950, mulți oameni de 
știință au crezut că genele sunt făcute din acid dezoxiribonucleic. Acest 
compus este mai bine cunoscut ca ADN, ceea ce este mult mai ușor de 
pronunțat. ADN-ul a fost descoperit în 1869, dar a durat multă vreme până s- 
a înţeles cum arată și ce ar putea face. În 1952, Pauling a sugerat că era o 
moleculă lungă, spiralată, făcută din trei fire împletite împreună; ceea ce s-a 
numit triplu helix. 


În timp ce Pauling lucra în California, două echipe din Anglia îi suflau în 
ceafă. La Londra, la King's College, fizicianul Maurice Wilkins (1916-— 
2004) şi chimista Rosalind Franklin (1920-1958) deveneau biologi 
moleculari. Franklin s-a dovedit a fi deosebit de bună la producerea și citirea 
fotografiilor realizate prin cristalografie cu raze X. La Cambridge, un tânăr 
american, James Watson (n. 1928) a renunţat la interesul lui anterior pentru 
ornitologie și a făcut echipă cu Francis Crick (1916-2004). Crick a studiat 
fizica și, după ce a lucrat la Amiralitate ca fizician în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, s-a întors la universitate ca student tomnatic, de data 
aceasta ca să studieze biologia. Watson și Crick vor forma una dintre cele 
mai faimoase echipe din istoria științei. 


Crick a împărtășit experienţa sa în analiza cu raze X a structurii proteinelor. 
El și cu Watson știau că ADN-ul se găsește în nucleul celular, adică același 
component al celulei pe care Morgan o studiase cu 30 de ani înainte. Din 
decupaje de hârtie au construit modele care să-i ajute să vadă posibilele 
structuri ale ADN-ului. Au beneficiat și de fotografiile lui Franklin. La 
începutul lui 1953 au creat un nou model, care se potrivea cu toate datele 
razelor X. Acesta, spuneau ei, era cel corect. Au sărbătorit într-un local în 
seara aceea și s-a dus vestea că cei doi susțineau că descoperiseră „secretul 
vieţii“. 


Dacă tovarășii de pahar din seara aceea au fost probabil în ceață, întrebându- 
se ce voiau să spună, cititorii săptămânalului științific Nature aveau să afle 
curând. Crick și Watson și-au publicat descoperirile în numărul din 25 aprilie 
1953, care includea și un articol al echipei de la Londra, a lui Wilkins și 
Franklin. Dar Crick și Watson au fost cei care au dovedit că ADN-ul este 
făcut din două lanţuri răsucite, nu din trei, cum susţinuse Pauling. Lanţurile 
erau ţinute laolaltă prin bucăţi transversale, așa că arătau ca un fel de scară 
lungă, flexibilă, răsucită în spirală. Cadrele verticale ale scării sunt un fel de 


zaharide — partea D sau dezoxiribo din moleculă și fosfaţi. Fiecare treaptă a 
scării este făcută dintr-o pereche de molecule: fie adenină cu timină, fie 
citozină cu guanină. Acestea au devenit cunoscute ca „perechi de bază“ de 
molecule. Așadar, dacă aceasta era structura, cum explica ea „secretul 
vieții“? 


Perechile de bază sunt legate între ele prin legături de hidrogen. Când 
celulele se divid, legăturile se desfac, ca și cum „s-ar desface fermoarul“. 
Acum, cele două jumătăţi prezintă trăsăturile pentru două lanţuri identice, 
care vor fi făcute de celulă. Așadar Watson și Crick au arătat cum se pot 
transmite genele de la părinţi la urmași și cum celulele „fiică“ vor conține 
același set de gene ca celula „mamă“ originară. Era simplu și elegant și 
imediat a părut evident. În 1962, când comunitatea științifică a acceptat întru 
totul structura și rolul ADN-ului, Crick, Watson și Wilkins au împărțit 
Premiul Nobel. Numai trei persoane pot împărţi oficial premiul. Dar 
Rosalind Franklin nu a fost ignorată: ea murise în 1958, la numai 38 de ani, 
din cauza unui cancer ovarian. 


Alături de alţii, Crick a continuat să explice de ce genele sunt atât de 
importante pentru organismele vii, în afară de rolul lor în moștenire. Ceea ce 
fac genele în activitatea lor zilnică este să producă proteine. „Codul genetic“ 
este făcut din trei trepte învecinate ale scării și fiecare tripletă de trepte (sau 
„codon“) este responsabilă pentru un singur aminoacid. Crick a arătat cum 
mici porțiuni din molecula de ADN furnizează codurile pentru aminoacizii 
care fac proteine precum hemoglobina și insulina. Geneticienii și-au dat 
seama că ordinea perechilor de bază din molecula de ADN este crucială, 
întrucât determină care aminoacizi vor fi construiți în proteine. Proteinele 
sunt molecule foarte complexe, uneori cu o duzină de aminoacizi, așa că e 
nevoie de o secvență mai lungă de ADN pentru a face o astfel de proteină. 


Odată înţelese funcţiile de bază ale ADN-ului, oamenii de știință puteau să 
îşi dea seama ce observase Morgan în camera lui cu musculițe. Morgan s-a 
uitat la caracteristicile vizibile ale întregului organism, în cazul lui musculița 
cu ochi albi, normali, sau mutanta cu ochi roșii. Acest gen de trăsătură 
vizibilă se numește fenotip. De acum, oamenii de știință puteau începe să 
lucreze la un nivel aflat sub organismul luat ca întreg, adică la nivelul 
genelor — este ceea ce se numește genotip. 


Descoperirea structurii ADN-ului a reprezentat un punct de cotitură în istoria 
biologiei modeme. A demonstrat că biologii puteau înţelege lucrurile la 
nivelul moleculelor din celule, care ţinuseră înainte de domeniul chimiștilor. 
Acum, asta își dorea toată lumea să facă. Ultimele cercetări au dezvăluit că 
aminoacizii și proteinele erau făcuţi din celulele citoplasmei, adică din 
lichidul din afara nucleului. Aflarea modului în care funcţionează această 
mică fabrică de proteine a implicat și descoperirea ARN-ului. Acest acid 
ribonucleic, similar cu ADN-ul, cu numai un lanţ, nu cu două, are un alt tip 
de zaharidă. ARN-ul are un rol important în transmiterea informaţiei de la 
ADN din nucleul celulei la fabrica de proteine din citoplasmă. 


Biologii moleculari au transformat cunoștințele oamenilor despre originea 
bolilor. Au descoperit cum își fac treaba proteine precum hormonul insulină, 
care reușește să regleze nivelul glicemiei. Au dobândit o mai bună înţelegere 
a cancerului, una dintre cele mai temute boli ale lumii moderne. Deși 
cancerele se pot răspândi în tot corpul, devenind o boală generalizată, ele 
încep cu o singură celulă mutantă care se comportă greșit și nu își oprește 
diviziunea când ar trebui. Aceste celule scăpate de sub control sunt lacome. 
Folosesc nutrimentele organismului și, dacă se răspândesc la un organ vital, 
îi perturbă funcţionarea, conducând la alte boli. A afla cum se întâmplă asta 
la nivel molecular era esenţial pentru a putea găsi medicamente mai bune 
care să poată încetini procesul sau chiar să îl oprească. 


Studierea acestor procese dinamice este dificilă în organisme mari, 
complicate, precum cele umane, așa că o mare parte din munca biologilor 
moleculari se bazează pe folosirea unor organisme mai simple. O mare parte 
din cercetările timpurii despre funcţiile ADN-ului și ale ARN-ului au fost 
făcute pe bacterii, iar cercetările pentru cancer se fac pe șoareci. 
Transpunerea acestor descoperiri la om nu e ușoară, dar așa operează știința 
modernă: se merge de la simplu la complex. Această metodă ne-a ajutat să 
înțelegem procesul care a îndrumat evoluţia milioane de ani. În cele din 
urmă, s-a dovedit că ADN-ul este molecula care ne controlează destinele. 


Capitolul 38. Citind „Cartea Vieţii“: Proiectul Genomului Uman 


Oamenii au în jur de 22 000 de gene (numărul precis este încă în discuţie). 
De unde știm? Pentru că oamenii de știință din toată lumea colaborează la 
Proiectul Genomului Uman. Acest proiect uriaș, ambițios, numără genele 


folosind secvenţierea ADN și răspunde la întrebarea lăsată deschisă după ce 
Crick și Watson au descoperit structura ADN. „Secvenţiere“ înseamnă 
poziționarea pe cromozom a fiecăreia dintre cele trei miliarde de perechi de 
bază de molecule care compun genomul. Sunt enorm de multe molecule de 
adenină și timină, citozină și guanină, aranjate pe dublul helix, în nucleul 
fiecăreia dintre celulele noastre. 


Dacă înţelegerea ADN-ului ne dă cheia „secretului vieţii“, Proiectul 
Genomului Uman are ambiția de a citi „cartea vieţii“. Pentru că tot genomul 
cu genele lui este numai și numai despre individ, despre tine, de la culoarea 
părului la forma degetului mic de la picior. Este și despre lucruri care nu pot 
fi văzute atât de lesne: instrucțiuni pentru ca un ovul fertilizat să devină două 
celule, apoi patru și tot așa mai departe până la fătul din pântec. Genomul 
controlează programele biologice din celulele care produc proteine precum 
hormonul insulină, pentru a regla nivelul glicemiei. Coordonează programele 
pentru substanțele chimice din creier care transmit mesaje de la un nerv la 
altul. 


Proiectul Genomului Uman a început în 1990 și ar fi trebuit finalizat până în 
2005. Dar într-un moment dramatic al științei, pe 26 iunie 2000, cu cinci ani 
înainte de termenul-limită, s-a întâmplat ceva neobișnuit. Cu mare pompă, 
într-o transmisiune live, președintele SUA și premierul Marii Britanii au 
anunţat că prima schiţă a proiectului fusese terminată. Erau însoţiţi de câţiva 
oameni de știință care participaseră la lucrare, dar prezenţa celor doi lideri 
mondiali a fost un indiciu clar al importanţei înţelegerii genomului. 


Aveau să mai fie necesari trei ani, până în 2003, pentru a realiza o mai bună 
versiune a acestei cărți a vieţii, completând golurile și corectând cele mai 
multe erori. Dar, chiar și așa, era cu doi ani înaintea datei programate. În anii 
în care s-a derulat acest proiect metodele și tehnologia folosite de oamenii de 
știință, mai ales asistenţa furnizată de computere, a avansat de asemenea. 


Proiectul genomului s-a dezvoltat din deceniile de cercetare care au urmat 
descoperirii ADN-ului. După dezvăluirile lui Crick și Watson din 1953, un 
lucru important de făcut era clonarea lanțurilor de ADN, pentru a dispune de 
mai mult dintr-o parte anume a moleculei de ADN care se dorea a fi studiată. 
În 1960, biologi moleculari și-au dat seama cum s-ar fi putut realiza acest 
lucru folosindu-se enzime și bacterii. Enzimele sunt proteine care pot face 


tot felul de lucruri, în funcţie de structura lor individuală. Aici erau folosite 
pentru a îndeplini una dintre sarcinile lor firești: să taie ADN-ul în secțiuni 
mici. Aceste secțiuni mici erau apoi inserate într-o bacterie printr-o metodă 
specială. Bacteriile se reproduc foarte repede, iar când aceste bacterii se 
reproduceau, făceau și copii ale secvenţelor adăugate de ADN. Aceste copii, 
clone, puteau fi considerate recoltele pentru cercetările viitoare. Procesul a 
generat mult entuziasm, dar acesta era numai începutul. Celule întregi pot fi 
clonate, la fel și bucăți de ADN. O oaie pe nume Dolly a fost primul 
mamifer clonat dintr-o celulă adultă de la o oaie. Ea s-a născut în 1996 și a 
murit în 2003. Tehnica clonării continuă să se dezvolte, fiind unul dintre cele 
mai incitante domenii noi din biologia moleculară. 


Acum, că oamenii de știință aveau foarte multe părți de ADN cu care puteau 
face experimente, au început să încerce să rezolve problema secvențierii 
ADN: stabilirea ordinii perechilor de molecule de bază în ADN. Aceasta a 
fost intenția biologului molecular englez Frederick Sanger (1918-2013), 
care lucra la Cambridge. Sanger câștigase deja un Premiu Nobel în 1958 
pentru stabilirea ordinii aminoacizilor în proteina care este insulina. 


Una dintre diferenţele-cheie dintre aminoacizi și ADN este aceea că ADN-ul 
este mult mai lung și are mult, mult mai multe perechi de bază decât 
numărul de aminoacizi din proteine. De asemenea, fiecare aminoacid este 
mai puţin asemănător din punct de vedere chimic, în vreme ce bazele ADN- 
ului sunt foarte asemănătoare, motiv pentru care sunt mult mai greu de 
evidenţiat separat. Bazându-se pe activitatea sa anterioară și folosindu-se și 
de lucrările altora, Sanger a descoperit o modalitate de a pregăti lanţuri 
scurte de ADN folosind etichete radioactive, substanțe chimice și enzime. A 
adaptat diferite metode biochimice pentru a găsi o modalitate de a separa 
adenina, timina, citozina și guanina una de cealaltă. În acest scop s-a folosit 
de faptul că, în calitate de compușii chimici, au proprietăţi fizice și chimice 
ușor diferite. Cele mai bune rezultate au apărut în urma unui proces numit 
electroforeză. 


Pentru a se asigura că rezultatele sale erau suficient de corecte, Sanger și 
echipa au procesat numeroase copii din fiecare lanţ de mai multe ori și au 
comparat rezultatele. Era un proces repetitiv, foarte cronofag. Dar prin 
folosirea multor lanțuri scurte din molecula lungă și apoi cercetarea 
capetelor acestora, au reușit să pună lanţurile cap la cap și să producă o 


secvenţă citibilă de ADN. În 1977 au avut primul succes în citirea 
genomului unui organism. Era unul umil, un biet bacteriofag numit phi X 
174. Bacteriofagii sunt virusuri care infectează bacteriile, iar phi X 174 era 
folosit adesea ca instrument în laboratoarele de biologie moleculară. În 1980, 
Sanger a câștigat al doilea Premiu Nobel pentru munca sa valoroasă. 


Următoarele ţinte ale genomului au fost tot organisme de laborator. În ciuda 
dificultății imense de a produce o secvență ADN citibilă, biologii și-au 
continuat cercetările. Între timp, inovațiile din domeniul computerelor i-au 
ajutat cu analiza modelelor bazelor de pe lanţurile scurte. Oamenii de știință 
s-au grăbit să le utilizeze. Dacă ar fi știut exact ce gene are un organism și ce 
proteină poate produce fiecare genă, ar fi fost capabili să înțeleagă efectiv 
cum este făcut un organism celulă cu celulă, de la un ovul fertilizat la adult. 


Musculiţa de oţet era un candidat evident pentru cercetările lor. Thomas 
Hunt Morgan, încă înainte de 1950, lucrase deja mult asupra tiparelor 
moștenite la această specie și întocmise și o hartă rudimentară a genelor. Un 
alt candidat era un vierme mic, rotund, numit Caenorhabditis elegans. Cu o 
lungime de numai un milimetru, are exact 959 celule, inclusiv un sistem 
nervos simplu. Acum, poate nu va fi fiind idealul nostru de animal de 
companie, dar pentru Sydney Brenner (1927-2019) a fost animalul de 
laborator preferat, și asta pentru mulţi ani la rând. Brenner a venit la 
Cambridge în 1956, de la Laboratorul de Biologie Moleculară din Africa de 
Sud. Din 1960 a început să cerceteze dezvoltarea acestui vierme, dat fiind că 
celulele lui erau ușor de văzut. S-a gândit că ar fi fost posibil să determine 
exact care celule din viermele embrion se transformă în adult. A sperat că, 
dacă ar fi putut afla genomul viermelui, ar fi putut face legătura dintre genele 
acestuia de felul în care viermele își îndeplinește funcţiile vitale. 


De-a lungul cercetărilor, Brenner și echipa sa au aflat multe despre viaţa de 
zi cu zi a celulelor unui animal, inclusiv despre una dintre cele mai 
importante funcţii pe care o celulă trebuie să o îndeplinească: să moară când 
i-a venit vremea să moară. Plantele și animalele produc permanent celule 
noi: gândiţi-vă cum vi se exfoliază pielea după ce petreceţi mai mult timp în 
baie. Scăpăm de materia moartă și facem loc celulelor noi, tinere de 
dedesubt. Tot acest ciclu al vieţii și morţii din interiorul unui organism este o 
trăsătură obișnuită a naturii, iar genele programează acest proces. De aceea 
celulele canceroase sunt atât de periculoase: ele nu știu când trebuie să 


moară. Încercarea de a influenţa genele care au ratat transmiterea către celule 
a informaţiei că diviziunea trebuie să se oprească, constituie o parte 
importantă a cercetării modeme a cancerului. Brenner și doi dintre colegii 
săi au câștigat Nobelul în 2002 pentru munca lor cu modestul viermișor 
rotund. 


În aceeași perioadă, unul dintre acești colegi, John Sulston (1942-2018), 
conducea echipa britanică din cadrul Proiectului Genomului Uman. Proiectul 
reprezintă un simbol al științei moderne. În primul rând, a fost foarte 
costisitor și includea mii de oameni. Oamenii de știință de azi sunt rareori 
niște lupi singuratici și e firesc ca lucrările științifice publicate azi să aibă 
zeci sau chiar sute de coautori. Activitatea actuală poate necesita mai mulți 
indivizi cu abilităţi diferite. S-au dus vremurile în care William Harvey 
cerceta singur inima, iar Lavoisier o avea drept unic asistent de laborator pe 
soția sa. Mai multe laboratoare lucrează astăzi la secvențierea genomului 
uman. Au împărțit cromozomii între ele, ceea ce a necesitat cooperare și 
încredere; fiecare laborator trebuia să producă secvenţe la aceleași standarde 
înalte. Pentru aceasta erau necesare mai multe porțiuni mai mici de ADN, iar 
apoi analiza computerizată le potrivea într-o singură secvenţă. Funcționarea 
acestor laboratoare era forte scumpă, așa că era nevoie de finanţări 
generoase. În SUA finanţarea era asigurată prin laboratoarele susţinute de 
stat prin Institutul Naţional de Sănătate (INS) și din alte structuri. În Marea 
Britanie, o primă subvenție guvernamentală și o mare organizaţie privată de 
caritate care se ocupa de cercetare, Wellcome Trust, au plătit pentru 
cercetare. Guvernele francez și japonez au finanţat laboratoare mai mici, 
dând amploare cu adevărat internațională proiectului. 


În al doilea rând, proiectul — și, la drept vorbind, știința însăși — ar fi 
imposibil fără computer. Oamenii de știință trebuiau să analizeze cantităţi 
uriașe de informaţii în timp ce studiau fiecare lanţ de ADN și încercau să 
vadă unde începe și unde se termină. Pentru oameni ar fi copleșitor, dar 
computerele puteau rezolva rapid problema. Multe proiecte științifice din 
ziua de azi includ prezența umană numai ca să aibă cine supraveghea 
programele computerizate, nicidecum musculițele de oţet sau eprubetele de 
testare. 


In al treilea rând, știința modernă este o afacere imensă, în care intră sume 
uriașe de bani, dar poate genera câștiguri cel puţin la fel de mari. Proiectul 


Genomului Uman a devenit o cursă între grupurile finanţate din fonduri 
publice și o companie privată înființată de antreprenorul american Craig 
Venter (n. 1946). Venter, om de știință talentat, a ajutat la dezvoltarea unor 
echipamente computerizate care puteau grăbi secvenţierea ADN. Voia să fie 
primul care să decripteze genomul uman, să-și patenteze rezultatul și să 
taxeze oamenii de știință și companiile farmaceutice pentru folosirea 
informaţiei sale. Rezultatul final a fost un compromis. Genomul uman în 
întregul lui este disponibil gratis, dar câteva dintre metodele prin care 
această informaţie poate fi folosită pot fi patentate; așadar medicamentele 
rezultate sau testele de diagnoză pot fi vândute pentru profit. Evident, 
oamenii de azi plătesc ca să-și facă secvenţierea ADN, sperând că astfel vor 
afla cum să își păstreze sănătatea și să se ferească de bolile care i-ar putea 
afecta în viitor. 


În sfârşit, acest proiect este un exemplu viu pentru „campaniile publicitare 
excesive“ din jurul demersurilor științifice importante de astăzi. Oamenii de 
știință trebuie să concureze între ei pentru fondurile care nu sunt suficiente și 
uneori exagerează importanţa propriilor cercetări pentru a obţine subvențţiile. 
Jurnaliștii își redactează articolele adăugând și ei o poleială sclipitoare, deși 
adevărata știință nu are nimic de-a face cu știrile. Orice anunţ despre o nouă 
descoperire sau progres major crește așteptările publicului că un leac sau un 
tratament miraculos e imediat după colţ, doar să întindem mâna și să-l luăm. 
Dar știința e o afacere de durată, asta dacă dorim ca și efectele ei să fie de 
durată. În fiecare zi se acumulează noi cunoștințe şi noi terapii sunt introduse 
cu regularitate. Dar în general știința înaintează cu pași mici, iar campaniile 
media sunt rareori corecte. 


Oricum, e o mare realizare faptul că suntem capabili să citim genomul uman, 
căci astfel avem o înţelegere mult mai precisă a stării de sănătate și a bolii. 
În timp, ne va ajuta să dezvoltăm medicamente noi împotriva cancerului, 
pentru bolile de inimă, diabet, demenţă și alți ucigași tăcuţi ai lumii 
moderne. Toți ne dorim să ducem o viață mai sănătoasă ca rezultat al acestei 
munci importante, care a implicat oameni de știință din multe domenii și din 
multe ţări. 


Capitolul 39. Big Bang 


Dacă s-ar face un film despre istoria universului, ce s-ar întâmpla dacă l-am 
derula înapoi? Cu cinci miliarde de ani în urmă probabil că planeta noastră 
ar dispărea, dat fiind că probabil atunci s-a format din resturi ale sistemului 


nostru solar. Ce s-ar întâmpla dacă am continua să derulăm înapoi, spre 
începuturi? Big Bang: o explozie atât de puternică, încât forţa și temperatura 
ei s-au resimţit și 13,8 miliarde de ani după aceea. 


Cel puţin asta au început să sugereze, tot mai răspicat, oamenii de știință, 
începând cu anii 1940. Universul ar fi început dintr-un punct, o stare 
inimaginabil de fierbinte, de densă, iar ceea ce a urmat a fost Big Bang. Din 
acest moment, a urmat răcirea și extinderea, antrenând galaxiile spre 
exteriorul acestui punct originar. Universul nostru este dinamic și interesant, 
iar în el noi suntem cele mai mici dintre cele mai mici puncte. Este alcătuit 
din stele, planete și comete care compun galaxiile vizibile, dar există și mult 
„invizibil“: găurile negre și mult mai abundenta „materie neagră“ și „energie 
neagră“. 


Așadar Big Bang a avut într-adevăr loc și poate explica universul? Desigur, 
nimeni nu a fost acolo, la începuturi, ca să filmeze momentul. Şi înainte de 
Big Bang ce a fost? E imposibil de răspuns cu deplină certitudine la aceste 
întrebări, dar ele implică foarte multă fizică, precum și cosmologie (studiul 
universului). Ele au generat multe dezbateri în ultima jumătate de secol. Şi 
discuţiile continuă. 


În jurul anului 1800, newtonianul francez Laplace și-a dezvoltat ipoteza 
despre nebuloasă (Capitolul 18). El susţinea în principal că sistemul solar s-a 
dezvoltat dintr-un nor uriaș de gaz. A convins mulți oameni că Pământul 
avea o istorie foarte veche, ceea ce îi explica în mare măsură caracteristicile, 
cum ar fi căldura din interior, fosilele și alte trăsături geologice. Mulţi 
oameni de știință din secolul al XIX-lea au dezbătut cu înflăcărare despre 
vârsta Pământului şi galaxia noastră, Calea Lactee. În zorii secolului XX, 
două direcţii radicale au deturnat întrebările. 


Prima era teoria generală a relativităţii a lui Einstein, cu implicaţiile ei 
importante pentru spaţiu și timp (Capitolul 32). Insistând că acestea două 
erau intim legate ca „spaţiu-timp“, demersul matematic al lui Einstein sugera 
și că spaţiul era curbat; prin urmare, geometria lui Euclid nu furniza o 
explicaţie adecvată a distanțelor mari din spaţiu. În universul lui Euclid, 
liniile paralele rămân paralele la nesfârșit și nu se ating niciodată. Dar asta 
însemna că spaţiul era plat. Într-o lume plată, euclidiană, suma unghiurilor 
unui triunghi este întotdeauna de 180 de grade. Dar, dacă măsurăm 


triunghiul pe un glob, cu suprafaţa lui curbată specifică, teorema nu mai 
funcţionează. Și dacă spaţiul însuși e curbat, avem nevoie de forme diferite 
de matematică pentru a-l aborda adecvat. 


Acceptând adevărurile esenţiale din lucrările geniale ale lui Einstein, 
fizicienii și cosmologii aveau raționamente noi de făcut. Revoluţia provocată 
de Einstein a fost în mare măsură una teoretică, în vreme ce a doua evoluţie 
majoră, cea din cosmologie, nu a fost deloc teoretică. Era întemeiată solid pe 
observaţii, mai ales pe cele ale astronomului american Edwin Hubble (1889-— 
1953). Hubble a fost omagiat în 1990, când o navetă spaţială a pus pe orbita 
Pământului un telescop spaţial care îi purta numele. Telescopul Spaţial 
Hubble a dezvăluit recent mult mai multe decât s-ar fi putut vreodată vedea 
la Observatorul de pe Muntele Wilson, din California. Dar în 1920 Hubble a 
văzut mai departe decât orice alt astronom de dinaintea lui. A arătat că 
galaxia noastră, Calea Lactee, nu este nici măcar începutul sfârșitului 
universului. Este una dintre nenumăratele mii de alte galaxii, care se întind 
mult mai departe decât poate ajunge puterea telescopului. 


Cosmologii și-l amintesc pe Hubble și pentru numărul său special, 
„constanta“ legată de numele său. (Poate vă amintiţi de constanta lui Planck, 
care era o idee similară.) Când lumina se îndepărtează de noi, spectrul 
undelor sale se mută spre capătul roșu al spectrului vizibil. Fenomenul este 
numit „deplasare spre roșu“. Dacă se mișcă spre noi, undele se deplasează 
spre capătul celălalt al spectrului și are loc fenomenul de „deplasare spre 
albastru“. Acesta este un efect pe care astronomii îl pot măsura ușor și e 
produs de același lucru care face trenurile să se audă diferit, după cum se 
apropie sau se depărtează de noi. Ceea ce a văzut Hubble este că lumina 
stelelor îndepărtate se deplasează spre roșu și, cu cât steaua este mai 
îndepărtată, cu atât amplitudinea deplasării e mai mare. Asta i-a indicat că 
stelele se mișcă, depărtându-se de noi, și, cu cât sunt mai departe, cu atât se 
mișcă mai repede. Universul este în expansiune și se pare că o face tot mai 
repede. Hubble a măsurat distanţa de la stele și amploarea deplasării spre 
roșu. Când le-a pus pe un grafic, măsurătorile lui au dat o linie destul de 
dreaptă. De aici a calculat „constanta lui Hubble“, despre care a publicat un 
important articol în 1929. Acest număr extraordinar le-a oferit cosmologilor 
o metodă de a calcula vârsta universului. 


De atunci, constanta lui Hubble a fost rafinată. Noi observaţii au dus la 
descoperirea unor stele și mai depărtate, iar acum putem face măsurători mai 
precise ale deplasării spre roșu. Unele dintre aceste stele sunt la milioane de 
ani-lumină distanță. Un an-lumină înseamnă aproximativ șase trilioane de 
mile terestre. O rază de Soare are nevoie de numai opt minute pentru a 
atinge Pământul. Dacă raza de lumină este reflectată înapoi la Soare, ar putea 
face în jur de 32 000 de călătorii de întoarcere într-un an; aceasta este o altă 
cale de a arăta despre ce distanţă este vorba aici. Şi despre ce perioade 
imense. O parte din ceea ce vedem noi pe cerul nopţii este lumina care și-a 
început călătoria cu foarte, foarte multă vreme în urmă, plecând de la stele 
care între timp s-au stins. Pentru a obţine o valoare cu adevărat precisă 
pentru constanta lui Hubble, trebuie să știm cât de departe de noi sunt aceste 
foarte îndepărtate stele și galaxii. Dar, chiar și așa, cu toate dificultăţile, 
importanţa constantei este că ne poate spune aproximativ de când și cât 
călătoresc aceste corpuri cerești. Aceasta ne dă vârsta universului, începând 
cu Big Bang. 


Big Bang a fost popularizat prin anii 1940 de George Gamow (1904—1968), 
un pitoresc om de știință de origine rusă care venise în America la începutul 
anilor 1930. Avea o minte minunat de creativă și a contribuit cu idei la 
biologia moleculară, precum și în fizică și la teoria relativității. Alături de 
colegi, a cercetat la nivel micro felul în care nucleul unui atom emite 
electroni (particule beta). La scară mare, a încercat să afle cum se formează 
nebuloasele (nori imenși de particule fierbinţi și de praf cosmic). Teoria sa a 
Big Bangului, la care a lucrat alături de alţi colegi din 1948, era construită pe 
cunoașterea celor mai mici constituenți ai atomului, combinată cu un model 
a ceea ce s-ar fi putut întâmpla când a început universul. 


În primul rând, constituenți: particule și forţe. La sfârșitul anilor 1940, o 
parte a fizicii a fost denumită electrodinamică cuantică sau, prescurtat, QED. 
Omul care a ajutat la înțelegerea lucrurilor a fost fizicianul american Richard 
Feynman (1918-1988). El este faimos pentru diagramele pe care le desena 
(uneori și pe șerveţele, în restaurante) pentru a-și explica teoriile și 
matematica, dar și pentru cântatul la tobe bongo. A câștigat Premiul Nobel 
pentru Fizică în 1965, mai ales pentru munca sa în domeniul QED, căreia i-a 
furnizat instrumente matematice foarte complicate pentru a descrie cele mai 
mici particule și forțe despre care vom vorbi mai jos. 


După al Doilea Război Mondial, fizicienii care se ocupau de particule au 
continuat munca de accelerare a atomilor și a particulelor în acceleratoare de 
particule tot mai puternice. Aceste acceleratoare pot sparge atomii în 
particule subatomice, ceea ce reprezintă un fel de răsturnare a procesului 
care s-ar fi putut întâmpla imediat după Big Bang. Imediat după Big Bang, 
când a început răcirea, elementele constitutive ale materiei trebuie să fi 
început să se formeze. De la particule s-au făcut atomi și din atomi, 
elemente, și tot așa, până la planete și la stele. 


După cum ne spune ecuaţia lui Einstein, E=mc?, la viteze mai mari, 
apropiate de viteza luminii, în accelerator aproape toată masa este convertită 
în energie. Fizicienii au descoperit că aceste particule foarte, foarte rapide 
fac câteva lucruri fascinante. Electronul iese neschimbat din accelerator și nu 
este compus din altceva. El aparţine familiei de particule-forță — leptonii. S-a 
dovedit că protonii și neutronii sunt alcătuiți din particule și mai mici, 
numite quarkuri. Acestea sunt de mai multe feluri; fiecare are o încărcătură. 
Când se combină câte trei, fac un proton sau un neutron. 


Există patru forţe de bază în univers. A înţelege cum relaționează între ele a 
fost subiectul uneia dintre marile căutări a secolului XX. Gravitaţia este cea 
mai slabă dintre ele, dar acţionează la o distanţă infinită. Deși nu este încă pe 
de-a-ntregul înțeleasă, este analizată în mod oficial de la mărul lui Newton 
încoace. Electromagnetismul este implicat în multe aspecte ale naturii. El 
ține electronii pe orbita lor în atom și, în calitate de lumină, ne aduce zilnic 
vestea că Soarele încă strălucește. Și în atom există forțe nucleare puternice 
și slabe. Acestea două ţin laolaltă particulele în interiorul nucleului atomului. 


Lăsând la o parte gravitația, celelalte particule lucrează prin schimb de 
particule speciale — purtătoare de forță — numite bosoni. Aici sunt incluși 
fotonii, cuantele de lumină ale lui Einstein, care sunt ceea ce sunt bosonii 
pentru electromagnetism. Da, poate cel mai faimos boson este bosonul lipsă: 
bosonul Higgs. Fizicienii care se ocupă de particule îl caută încă din anii 
1960. Despre acest boson se crede că ar crea masă în celelalte particule. 
Găsirea lui ar ajuta la explicarea felului în care particulele și-au dobândit 
masa imediat după Big Bang. În cel mai mare accelerator de particule din 
lume, Marele Accelerator de Hadroni (LHC) de lângă Geneva, în Elveţia, 
oamenii de știință au avut impresia că l-au surprins cu instrumentele lor în 
2012. LHC a fost construit între 1998 și 2008 de Organizaţia Europeană 


pentru Cercetare Nucleară (CERN). CERN însăși a fost înființată în 1954. 
Era o structură de cooperare la nivel european, o rezultantă a costurilor 
imense ale cercetărilor din fizică, a nevoii de mai mulţi oameni de știință, 
tehnicieni și informaticieni care să efectueze și să interpreteze aceste 
experimente realizate la limitele extreme ale materiei și energiei. 


Bosonul Higgs ar fi o extrem de utilă (dar nu finală) parte a puzzle-ului 
cunoscut sub numele de Modelul Standard, care dă socoteală pentru orice, 
mai puţin pentru gravitație. Un Model Standard confirmat s-ar apropia foarte 
mult de o „Teorie a întregului“, posibil via teoria corzilor, o abordare a 
analizei tuturor acestor forțe și particule. Teoria corzilor este bazată pe 
presupunerea că aceste forțe fundamentale ale naturii pot fi abordate ca și 
cum ar fi corzi vibrânde unidimensionale. Folosește matematici foarte 
complicate. Această cercetare este încă în curs. 


O mare parte din această fizică a particulelor la nivel micro este dificil de 
asociat cu lumea în care trăim. Dar oamenii de știință găsesc tot mai multe 
utilizări pentru energia nucleară, televiziune, computere, calculatoare 
cuantice și echipament medical. Dincolo de aceste utilizări importante pentru 
viaţa noastră cotidiană, mai sunt multe de aflat, dat fiind că abia i s-a găsit 
un loc ideii de Big Bang în ceea ce poate fi văzut și ceea ce nu poate fi văzut 
în spaţiul îndepărtat. 


În anii 1920, fizicianul rus Aleksandr Fridman (1888-1925) a fost unul 
dintre cei care au asimilat rapid teoria generală a relativităţii a lui Einstein în 
propria înţelegere matematică a universului. Ecuațiile Fridman furnizează 
reguli pentru un univers în expansiune. De asemenea, Fridman se întreabă și 
cât contează că noi ne uităm la stele de pe Pământ. E un loc special pentru 
noi, dar acesta ne oferă o poziţie specială din care putem vedea universul? El 
spune că nu, nu contează. Pur și simplu s-a întâmplat să fim aici. Lucrurile 
nu ar fi arătat diferit dacă am fi fost pe altă planetă, la ani-lumină distanţă. 
Aceasta e „constanta cosmologică a lui Fridman“. Ea ne oferă o altă idee 
importantă: aceea că materia este uniform distribuită în univers. Există, 
desigur, și variaţii locale; de pildă, Pământul e mult mai dens decât 
atmosfera care îl înconjoară. Dar, distribuit în tot spaţiul, principiul se 
dovedește a fi adevărat. Astăzi, multe dintre explorările cosmologilor se 
bazează pe modelele lui Friedman. Ei trebuie să găsească răspunsuri și 
pentru alte lucruri misterioase, cum ar fi găurile negre și materia neagră. 


A 


Doi membri ai Societăţii Regale au discutat ideea de „stea neagră“ în secolul 
al XVIII-lea. Descrierea echivalentului modem al acesteia, „gaura neagră“, 
este munca unui geniu al matematicii, Roger Penrose (n. 1931) și a unui 
sclipitor fizician teoretician, Stephen Hawking (1942-2018). Până în 
momentul pensionării, Hawking a ocupat fosta catedră a lui Isaac Newton, 
ca profesor lucasian de matematică la Cambridge. Împreună, au explicat de 
ce găurile negre sunt ușor de imaginat, dar imposibil de văzut, desigur. Asta 
pentru că ele sunt provocate de zone din spaţiu unde se scufundă treptat 
stelele care mor. Pe măsură ce materia rămasă devine tot mai densă, mai 
strânsă, forțele gravitaționale devin atât de puternice, încât fotonii de lumină 
sunt prinși înăuntru și nu pot ieși. 


Există și găuri negre supermasive. În 2008, super-gaura neagră a Căii 
Lactee — Sagittarius A* — a fost confirmată, după o vânătoare de 16 ani cu 
telescoapele, în Chile. Astronomii conduși de germanul Reinhard Genzel (n. 
1952) au urmărit tiparele stelelor care orbitează gaura neagră din centrul 
galaxiei. Au folosit măsurători cu lumină infraroșie, pentru că între gaura 
neagră și noi este enorm de mult praf stelar, precum și o distanță de 27 000 
de ani-lumină. 


Aceste găuri negre supermasive ar putea juca un rol în formarea galaxiilor și 
ar putea implica o altă parte a spaţiului pe care noi nu o putem vedea: 
materia neagră. Se crede că materia neagră poate explica o mult mai mare 
parte a universului — 80% din univers este făcut din această materie — decât 
cele 4% de stele vizibile și planete, împreună cu gazul și praful cosmic. 
Materia neagră a fost adusă în discuţie prima dată în anii 1930, încercându- 
se să se explice cu ajutorul ei de ce părți mari din univers nu se comportă așa 
cum se prognozase. Oamenii de știință au sesizat că apare o nepotrivire între 
masa părților vizibile și efectele lor gravitaționale: ceva lipsea. În anii 1970, 
astronomul Vera Rubin (1928-2016) a cartografiat cât de repede se mișcă 
stelele de la marginile galaxiilor. Călătoreau mai repede decât ar fi trebuit. În 
mod tradițional, se considera că, cu cât se aflau mai departe de centrul 
galaxiei, cu atât mai lent ar fi trebuit să orbiteze. Materia neagră ar putea 
furniza gravitația suplimentară necesară pentru a crește viteza stelelor. 
Așadar a fost furnizată dovada indirectă a existenței materiei negre, dovadă 
care a fost general acceptată. Dar ce este efectiv materia neagră rămâne un 
mister, încă o taină care urmează să fie dezvăluită sau respinsă în viitor. 


Cosmologia modernă s-a născut din teoriile lui Einstein, din mii și mii de 
observaţii, din analizele computerizate ale datelor și din ideea lui Gamow de 
Big Bang. Ca multe alte teorii bune ale științei, Big Bang s-a schimbat de pe 
vremea lui Gamow. La drept vorbind, vreme de două decenii după ce a fost 
formulată prima dată în 1948, fizicienii nu s-au mai ocupat prea mult de 
originea universului. Big Bang a intrat în concurență cu un alt model al 
universului, numit al „stării staţionare“, asociat cu astronomul Fred Hoyle 
(1915-2001). Modelul lui Hoyle s-a bucurat de ceva susţinere în anii 1950. 
El propunea un univers infinit, în continuă creare de materie nouă. În acest 
model, universul nu are nici început, nici sfârșit. Dar această stare staționară 
ridica atâtea probleme și dificultăţi încât ideea a avut o viaţă științifică foarte 
scurtă. 


Fizicienii au astăzi noi informaţii despre particulele cu viaţă scurtă și despre 
forţe, obținute din acceleratoarele de particule. Au observaţii despre ceea ce 
se află dincolo de spaţiul care poate fi perceput. Au fost capabili să își 
rafineze ideile despre Big Bang. Există în continuare multe neînţelegeri în 
legătură cu diverse detalii, unele chiar legate de câteva principii 
fundamentale; dar acestea nu sunt situaţii neobișnuite în știință. Modelul Big 
Bang poate conferi sens celor care pot fi măsurate astăzi, inclusiv 
deplasărilor spre roșu ale stelelor îndepărtate, fundalului radiației cosmice și 
forţelor atomice fundamentale. Poate include găurile negre și materia neagră. 
Ceea ce modelul nu face este să spună de ce s-a petrecut Big Bangul. Dar, 
din nou, știința se ocupă de „cum“, nu de „de ce“. Ca în toate ramurile 
științei, unii fizicieni și cosmologi au convingeri religioase, iar alţii, nu. Așa 
stau lucrurile și așa și trebuie să fie. Cea mai bună știință se face într-o 
atmosferă de toleranţă. 


Capitolul 40. Ştiinţa în epoca digitală 


Data viitoare când veţi deschide calculatorul, probabil nu veţi „calcula“. S-ar 
putea să căutaţi ceva, să trimiteţi un e-mail prietenilor, să verificați scorul 
ultimului meci de fotbal. Dar calculatoarele au fost inițial mașini destinate 


socotitului — calculatului — lucru pe care îl puteau face mai repede și mai 
corect decât creierul uman. 


Ne gândim la calculatoare ca la o tehnologie revoluţionară, dar ideea de 
calculator este foarte veche. În secolul al XIX-lea, un matematician britanic, 
Charles Babbage (1792—1871) și-a imaginat o mașină de calcul care să poată 
fi programată să facă tot felul de lucruri. De pildă, o putea programa să 
numere până la 1 000 000, iar când ajungea acolo, să sară direct la 
1 000 002. Oricine ar fi urmărit-o cu răbdare cum număra până la 1 000 000, 
ar fi fost surprins de numărul lipsă. Ideea lui Babbage era că mașinăria lui 
putea face lucruri la care nu ne-am aștepta în cursul firesc al naturii. 


Spre sfârșitul anilor 1800, matematicianul american Herman Hollerith 
(1860-1929) a inventat o mașină electrică ce folosea cartele perforate pentru 
a analiza o cantitate mare de date. Dacă acele cartele erau perforate corect și 
introduse în mașină, aceasta le putea „citi“ și putea procesa informaţiile. 
Mașina Hollerith era foarte utilă în analizarea informaţiilor pe care oamenii 
le scriau în formularele de recensământ, care erau adunate pentru a ajuta 
oficialitățile să afle mai multe despre populaţie. Putea calcula foarte repede 
date de bază, cum ar fi care erau câștigurile oamenilor, câte persoane locuiau 
în fiecare gospodărie, vârsta și sexul acestora. Cartelele perforate au rămas 
principala modalitate de funcţionare a calculatoarelor până la al Doilea 
Război Mondial. 


În timpul războiului, calculatoarele acestea au fost folosite în scopuri 
militare. Ele puteau calcula cât de departe puteau ajunge proiectilele și au 
slujit unui scop mai sofisticat, anume în încercările secrete de a decripta 
mesajele inamicului. Germanii, britanicii și americanii au construit cu toţii 
calculatoare care să ajute cu securitatea în perioada războiului. Există aici o 
minunată ironie: calculatorul modern, care deschide lumea pentru fiecare 
persoană în parte, a început ca ceva la care aveau acces numai câţiva 
oameni. 


Britanicii și americanii au folosit calculatoare să analizeze mesajele criptate 
ale germanilor. În centrul eforturilor britanice de a sparge codurile germane 
s-a aflat un conac vechi, numit Bletchley Park, situat în Buckinghamshire. 
Germanii foloseau două mașini de codat, Enigma și Lorenz. Codurile erau 
schimbate în fiecare zi, ceea ce necesita o mare adaptabilitate din partea 


mașinilor de decodificare. Britanicii au construit două astfel de aparate, 
Bombe și Colossus. Erau nume potrivite, pentru că aceste computere erau 
niște mașini enorme, care ocupau o cameră întreagă și consumau enorm de 
multă energie electrică. Ele foloseau o serie de tuburi de vacuum pentru a 
comuta semnalele electrice. Aceste tuburi generau foarte multă căldură și se 
defectau constant. Culoare largi separau șirurile de tuburi pentru ca 
tehnicienii să poată înlocui repede filamentele arse. În zilele acelea, 
„devirusarea“ nu însemna rularea unui software, însemna literalmente a pune 
mâna și a scoate insectele — muște sau molii — care intrau în tubul fierbinte 
de sticlă și scurtcircuitau sistemul. Criptografii au scurtat durata războiului 
și, fără îndoială, i-au ajutat pe Aliați să câștige. 


La Bletchley Park a lucrat și un matematician remarcabil: Alan Turing 
(1912-1954). El a urmat cursurile fostului meu colegiu de la Cambridge, 
King's College, unde geniul său a fost recunoscut încă din studenţie, din anii 
1930. A publicat numeroase articole despre matematicile computerizate, iar 
activitatea lui la Bletchley Park a fost excepţională. După război a continuat 
să își facă cunoscute ideile. Avea propuneri geniale despre relația dintre 
modul de funcţionare al calculatoarelor și modul de funcţionare al creierului 
uman; despre „inteligenţa artificială“ (IA); şi chiar despre dezvoltarea unui 
aparat care să poată juca șah. Marii maeștrii ai șahului câștigă și astăzi — de 
cele mai multe ori — împotriva calculatoarelor, dar aparatele devin tot mai 
bune cu fiecare mișcare. Turing a dezvoltat un prim calculator electronic, 
botezat ACE, în Laboratorul Naţional de Fizică, în Teddington, Londra. 
Avea o capacitate de calcul mult mai mare. Dar viaţa sa a avut un sfârșit 
tragic. Era gay într-o perioadă în care homosexualitatea era ilegală în Anglia. 
Arestat de poliţie, a fost forțat să urmeze un tratament cu hormoni sexuali ca 
să se „vindece“ de această orientare. Este cert că s-a sinucis mâncând un măr 
injectat cu stricnină. Viaţa și moartea sa sunt o aducere aminte că oamenii de 
știință de geniu pot aparține oricărei rase, oricărui gen, oricărei religii sau 
preferințe sexuale. 


Mașinile enorme făcute în timpul războiului erau valoroase, dar din păcate 
limitate de acele siguranţe care se supraîncălzeau. Lor le-a urmat o invenţie 
care a schimbat calculatorul, dar și multe altele: tranzistorul. Dezvoltat de pe 
la sfârșitul lui 1947 de John Bardeen (1908-1991), Walter Brattain (1903-— 
1987) și William Shockley (1910-1989), acest dispozitiv electronic poate 
amplifica și comuta semnalele electrice. 'Tranzistorii erau mult mai mici 


decât tuburile de vacuum și generau mult mai puţină căldură. S-au construit 
tot felul de aparate electronice, cum ar fi radiourile cu tranzistori, mult mai 
mici și mai eficiente. Cei trei bărbaţi au fost răsplătiți cu Premiul Nobel 
pentru Fizică pentru activitatea lor, iar mai târziu Bardeen îl va câștiga și pe 
al doilea pentru cercetarea lui despre „semiconductori“, materialul care face 
posibili tranzistorii și circuitele moderne. 


Militarii au continuat să dezvolte calculatoarele și în timpul Războiului 
Rece, între 1945 şi 1991. Cele două mari superputeri, SUA și URSS, nu 
aveau încredere una în cealaltă, cu toate că în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial fuseseră aliate. Calculatoarele erau folosite pentru a se 
analiza datele culese de fiecare ţară despre activităţile celeilalte. Dar aceste 
calculatoare tot mai puternice procesatoare de numere le erau de mare ajutor 
și oamenilor de știință. Începând cu anii 1960, fizicienii au găsit cele mai 
bune întrebuințări pentru aceste aparate. Acceleratoarele de particule 
generau atât de multe date încât ar fi fost imposibil ca o armată de oameni 
înarmaţi cu pixuri și hârtie să le pună în ordine. 


Tot mai mult, specialiștii în calculatoare au devenit membri cu drepturi 
depline în echipele științifice, iar bugetele de cercetare includeau salariile și 
echipamentele lor. Așadar era cât se poate de firesc ca o echipă să poată 
comunica cu alta nu numai de la om la om, ci și de la calculator la calculator. 
La urma urmelor, telefonul era în viaţa oamenilor de mai bine de un veac, iar 
trimiterea de mesaje prin telegraf era și mai veche. Apoi la începutul anilor 
1960 a fost inventată „comutarea de pachete“. Mesajele digitale puteau fi 
sparte în unități mai mici, fiecare unitate putea călători pe cea mai ușoară 
cale, reasamblându-se toate când ajungeau la destinaţie: ecranul de destinaţie 
al calculatorului. Când vorbim de pe o linie fixă, suntem în „timp real“ și nu 
ne poate suna nimeni altcineva. Dar putem trimite și primi un mesaj de pe un 
calculator — un e-mail sau o postare pe un site web — iar acesta va fi 
disponibil oricând va dori cineva să-l citească. 


Comutarea de pachete a fost dezvoltată simultan în SUA și Marea Britanie. 
Ca element care ţine de securitatea naţională, le permitea militarilor sau 
liderilor politici să comunice între ei, urmând să funcţioneze chiar dacă o 
parte din facilitățile de comunicaţii ar fi fost distruse. Comutarea de pachete 
ușura foarte mult conectarea grupurilor de calculatoare: introducerea lor în 
rețea. Din nou, primele grupuri nonmilitare care au intrat în reţea au fost cele 


ale oamenilor de știință. Ştiinţa modernă a avut și are foarte multe beneficii 
de pe urma colaborării. Comunitățile academice au fost printre principalii 
beneficiari ai calculatoarelor mai mici și mai rapide din anii 1960. Acestea 
erau foarte mari, lente și scumpe comparativ cu ceea ce folosim noi astăzi. 
Dar veţi fi ușuraţi să aflaţi că se puteau juca jocuri pe calculator chiar și 
atunci, așa că distracţia a început timpuriu. Ritmul de schimbare a 
calculatoarelor s-a accelerat în anii 1970. Calculatoarele — sau 
microcalculatoarele, cum erau numite — cu ecran și tastatură au devenit 
suficient de mici pentru a încăpea pe un birou. Pe măsură ce cipul 
microprocesorului pe care-l conţineau a devenit mai puternic, a început 
revoluţia calculatoarelor personale. O mare parte din cercetare s-a făcut în 
Silicon Valley, California, în SUA. 


Calculatoarele continuă să schimbe felul în care comunitățile academice 
lucrează și comunică între ele. Una dintre cele mai mari echipe de fizicieni 
din lume lucrează la CERN (Organizaţia Europeană de Cercetare Nucleară), 
care adăpostește Marele Accelerator de Hadroni, cel mai rapid accelerator de 
particule din lume (Capitolul 39). Specialiștii în calculatoare de la CERN au 
dus munca în reţea și analiza datelor pe noi culmi în anii 1980-1990. Unul 
dintre experți a fost Tim Berners-Lee (n. 1955). Berners-Lee a fost 
dintotdeauna fascinat de calculatoare. A crescut cu ele, părinții fiind 
amândoi pionieri în domeniu. Berners-Lee a studiat fizica la Oxford, apoi s-a 
dus să lucreze la CERN. În 1989 a cerut mai multe fonduri pentru cercetarea 
„Managementului informaţiei“. Şefii de la CERN i-au dat ceva, dar el a 
insistat cu ideea lui de a face disponibilă pe internet o cantitate tot mai mare 
de informaţie, ușor de accesat de toți cei care aveau o linie telefonică și un 
calculator. Împreună cu colegul său Robert Cailliau (n. 1947) au inventat 
World Wide Web. La început a fost folosit numai la CERN și în unul sau 
două laboratoare de fizică. Apoi, în 1993, a devenit public. Momentul a 
coincis cu creșterea masivă a numărului calculatoarelor personale, nu numai 
la serviciu, dar și acasă. Oamenii care au condus revoluţia calculatoarelor 
personale, precum Bill Gates (n. 1955) cu Microsoft sau Steve Jobs (1955-— 
2011) cu Apple sunt eroii științei moderne (și foarte bogaţi). Așadar se pare 
că 1955 a fost un an bun pentru calculatoare: atunci s-au născut Berners-Lee, 
Gates și Jobs. 


Viteza de dezvoltare a calculatorului începând cu anii 1970 coincide cu 
inventarea de noi metode pentru secvenţierea genomului. Nu întâmplător 


cele două evenimente s-au petrecut în același timp. Ştiinţa modernă este de 
neimaginat fără calculatorul modern. Multe probleme științifice 
fundamentale, de la realizarea de noi medicamente la modelele de schimbare 
climatică depind de aceste aparate. Acasă le folosim pentru teme, pentru 
rezervarea biletelor de călătorie, pentru jocuri. Sisteme computerizate 
integrate pilotează avioanele, ajută imagistica medicală, ne spală hainele. La 
fel ca știința modernă, viața modernă se bazează pe calculatoare. 


Nu ar trebui să ne surprindă. Unul dintre lucrurile pe care am încercat să le 
evidenţiez în mica mea carte este că, în orice moment al istoriei ne-am afla, 
știința a fost întotdeauna produsul acelui moment special. Momentul lui 
Hipocrate a fost diferit de acela al lui Galileo sau al lui Lavoisier. Se 
îmbrăcau, mâncau și gândeau ca toți ceilalți oameni din vremea lor. Dar 
oamenii prezentaţi în această carte au avut o gândire mai pătrunzătoare decât 
majoritatea contemporanilor lor și au fost capabili să își comunice ideile. Din 
acest motiv merită să ne amintim de ceea ce au gândit și au scris. 


Dar știința zilelor noastre este mai puternică decât oricând altcândva. 
Calculatoarele sunt bune pentru infractori și pentru hackeri, dar și pentru 
studenţi și oameni de știință. Se poate abuza de știință și de tehnologie la fel 
de ușor cum pot fi folosite pentru binele comun. Avem nevoie de oameni de 
știință buni, dar avem nevoie și de buni cetăţeni care să se asigure că știința 
noastră va face lumea un loc mai bun, în care să trăim cu toţii. 
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